那视线太过直白，带着审视的锐利，宛如盘旋天际的秃鹫锁定猎物前的打量。
不，或许只是对她直白。
她长久地凝视着褚岁聿的面容，目光几乎要描摹出她脸上的每一寸，很久以后，她才缓缓收回视线。
枯瘦的手指无意识地摩挲着拇指上那枚玄色约指，玉石表面已被抚出温润的光泽。
“母亲”
见她不愿说话，褚岁聿率先打破了沉默，声音里带着刻意营造的亲昵，
“岁聿在襁褓中曾见过您。十八年未见，不知母亲可还安好？”
她这般生硬地拉近着两人的关系，表演着迟来的孺慕之情。
褚文瑶唇角几不可察地牵动，逸出一声几不可闻的嗤笑。
她终于开口，开始了与自己这个女儿的第一句对话：
“你来这里干什么呢？”
她说。
冷冷清清的语气。
这句话不像询问她，倒像是自语。褚文瑶甚至没有抬眼，仿佛并不期待她任何回答。
她继续道：
“我留下的钱财，足够你们父女二人一辈子衣食无忧了。”
褚岁聿敏锐地捕捉到她语气深处的疲惫，但她没有回答褚文瑶的话，转而道：
“母亲，父亲他，是靠您的爱活着的。没了您，活着的每一天对于他来说，都是痛苦。”
摩挲着约指的手骤然停了下来。
“你来了帝都”
她问：
“那他呢？”
“葬在了最高的山上，那里可以看向帝都。”
褚岁聿语气平淡，似乎在说一个陌生人的事情一般。
说完以后，她垂着眼睑，长睫在眼下投出浅淡的阴影。
她在默默地等待着褚文瑶的回应，可心下却暗自腹诽：
——骗你的，其实她根本不知道褚岁聿父亲葬哪儿。
——褚岁聿时日无多，哪里会一五一十地全都告诉她？
——不过想来褚文瑶也不会去扬州祭拜。
——女人嘛，既要又要还要。既要权柄在手，又要金银满钵，还盼着弃之如敝履的旧爱至死惦念着她。
——你问她怎么知道的？她平日里就是这么贪得无厌地许愿的。可惜啊，她命没褚文瑶这么好，一个都没实现。
——唉，都是命啊。
显而易见的是，褚文瑶被她的话触动了。
她的唇瓣几不可见地颤动了几下，复杂的情绪在原本平静无波的眼底翻涌。
恍惚间，仿佛又见那年，她从桥上来，桥下轻舟过，那个立在船头的青衫男子回首抬眸望来，眼底霎时亮起了星光。
“瑶娘。”
褚岁聿说，声音轻的如同一声叹息，
“父亲临走前只说了这两个字。”
她缓缓抬眸，望向褚文瑶。两双相似的眼眸在空气中交汇，记忆中的那双明眸逐渐清晰。
褚文瑶近乎狼狈地躲开了眼睛，指尖无意识地蜷缩收紧。
褚文瑶说：
“我没有亏欠你父亲。”
她又补充了一句，似是在解释，
“我是有苦衷的。”
褚岁聿说：
“父亲定然知晓您的苦衷。”
……
“妻主想来应该差不多该到家了。”
秦子夜问着话，指尖拈起一朵开得正艳的山茶花，摆弄着花朵看了看，才满意地钩起剪刀手柄，剪刃口在花枝处合上，“咔”的一声轻响，花枝应声落入了他的手中。
他转动着花枝，端详着花朵，语气平和得像是在闲话家常。
一旁的忠仆阿琦躬身站立着，双手稳稳地捧着一只天青色的釉瓶，瓶内已错落地插了七八分满。
他并未立刻回话，而是先抬眼瞥向窗边小几上那尊狻猊香炉，见一线青烟袅袅直上，线香堪堪燃尽，才缓声应道：
“回主君，算着时辰，确是差不多了。”
“她的院子安排好了吗？”
秦子夜又问，将最后一支花插入瓶内，指尖轻轻拨弄着娇嫩的花瓣，使其姿态更显自然。
他继续道：
“毕竟是妻主的骨血，面子上总须过得去，莫要让那几个挑了错处去。”
“您放心，奴都省得。安排的是清平院，一应物事都是按上等份例置办的，断不会短缺了二小姐半分。”
“你做事，我自然是放心的。”
秦子夜微微颔首，目光仍在瓶中之花上流连，似是忽然想起，多问了一句：
“那位陆家的小郎君呢，也安置好了？