风间推开门时，手冢正背对着坐在电脑前，炽白的灯光从栗麻色的头发上倾泻而下，闪烁着冷白的颜色，听见声响，他回头，目光与她在半空中撞在一起。
“手冢社长(风间)，你怎么会在这?”
两人异口同声，风间打破沉默，“明天就是和冰帝的比赛了，我来整理数据，手冢社长呢?”
“和你一样。”
“应该不是吧……”风间瞥了眼他放在脚边的球拍，在对方目光扫过来时闭了嘴，将背包放在沙发上，双手背在身后在原地站了会才放轻脚步走过去，“我来帮忙吧。”
“就这些吧，”手冢在桌上腾出一块地，再将放在最左边的一摞文件递给她，“比较基础的数据，整理起来并不费劲。”
“是。”
接下来的时间两人都没再说话。
风间伸了个懒腰，低头时却注意到放在手边不远的水杯，她愣了愣，坐在身旁的少年手里抓着一份密密麻麻的数据表，侧脸被台灯的光笼上淡淡的阴影，长而卷的睫毛微微颤动，在侧脸落下密而细的影子。
她眨眨眼，直到手冢回头问她“怎么了?”，才连忙别开脸，抓了抓头顶的头发，“咳，没，没什么……”
“那个，手冢社长，”风间指指头顶的时钟，“你要不要先回去休息，毕竟明天还有和冰帝的比赛。”
“嗯，把这些先看完。”手冢盯着手里的数据，末了抬头看她一眼，“如果困了可以先回去。”
“我，我还不困，”风间忙不迭摇头，生怕回答晚了一秒就会被人质疑自己作为记录员的专业性，她往自己脸上呼了两巴掌，“我可是夜猫子，这点算什么。”
手冢扶了扶反光的眼镜。
然而，当时钟划过整点时，风间的眼皮子就开始上下打架，她双手托举着下巴，往大腿狠狠掐了一把，疼痛让她暂时清醒，但大脑很快又重新被困意占领。
眼前的数据像在跳舞，她最终还是没抵抗住困意，枕在手臂上沉沉睡去。
“咚”的闷响在寂静的夜里尤为突出，晚风爬上窗台徐徐吹进，手冢转头，看见少女歪倒在桌上，浓密的长发遮住半张脸，长而卷的睫毛像把刷子，像是某种柔软的小动物。
他目光微窒，瞥开视线时数据不听使唤地在眼前跳跃，他摘下眼镜，晚风卷起一句轻若鸿毛的叹息吹向深夜。
……
“复查怎么样了?”
暮色卷着晚风从窗台漫进来，鸢尾紫发的少年坐在窗边，望着窗外挂在树梢上的夕阳怔神，听见声音时只是回头冲她笑了笑，“别担心，复查很顺利哦，医生说我马上就可以归队了。”
“毕竟我可是和真田约定了立海六连霸呢。”
“太好了，”她听见自己松了口气的声音，“那等你康复再请你吃鸡公煲咯。”
“嘛，”幸村歪着脑袋思考，转而一笑，“现在可以吗?”
“坚决不可以啦，你的手术才结束几天啊。”
幸村只是抿着唇笑。
然而，等她想起自己有东西忘在病房折回去拿时，却听见他对医生说“别让他们知道这些”。
透过玻璃窗的倒影，他的脸像是嵌入灰色的断层面里，低着头，细密的头发遮住半张脸。
幸村的笑容永远没有阴影。
因为阴影都在心里啊。
……
“咚”的一声脆响惊碎了沉浮的梦，风间猛然惊醒，一直攥在手里的笔啪嗒一声掉落在地。她揉揉眼睛，弯腰捡笔时才发现身上盖着一件天蓝色的运动外套，衣襟上散发出淡淡皂香。
“数据已经核对完了。”
平淡的嗓音震动凝滞的空气，风间捡笔的动作一顿，缓缓抬头，这才注意到坐在一旁的身影，手冢穿着天蓝色短衬衣，手中攥着一份密密麻麻的数据表，低头时台灯在他侧脸投下阴影，柔软的发丝笼在浅金色的光芒里。
“手，手冢社长，”风间难得结巴，大脑一时宕机，“你怎么还在这？”
他点点手里的白板，并未做过多解释，指了指她的笔记本：“最后一页的发球角度算错了，改过来了。”
风间抓起数据表扫了一眼，脸登时红了起来，“抱歉，我把这些数据重新算一下。”
自己不仅当着手冢社长的面睡着了，还算错了数据，她只觉得脸颊发烫，几乎不敢抬头看他。
“只有这一处出错，”手冢抬头，目光落在她身上时微微点头，“其他没问题。”
松了口气的同时，风间余光瞥见上方的时钟，唰地站起身，几乎不敢相信自己的眼睛，“已，已经五点了!”
她抓着头，露出一脸懊恼的表情，要是因为她偷偷睡着工作量落在手冢社长身上导致对方今天比赛