魏闲在书案后坐下，执起朱笔批阅着公文。季雨则安静地窝在旁边的蒲团上，铺纸研墨，继续临摹着上次还未练完的字。
一时间，书房内只余烛火摇曳的细微声响，以及彼此清浅的呼吸。
不知过了多久，魏闲落下最后一笔朱批，揉了揉有些发胀的眉心，习惯性地侧目看向身旁。
季雨依旧保持着端正的坐姿，低着头，神情异常专注，一笔一画写得极其认真。烛光在她低垂的眼睫上跳跃，侧影恬静。
他的目光无意间扫过她面前摊开的几张宣纸——那上面写满了字迹，新旧交错。
起初他并未在意，只当她又是在摹写经文。
然而，当他的视线无意间聚焦，看清那纸上密密麻麻、反复书写的字迹时，捻着佛珠的指尖微微一顿。
不是经文。
而是重复地写满了两个字。
是他的名字。
仿佛这两个字，就是她整个世界的中心。
......
字迹从一开始的歪歪扭扭、结构松散，到后来的逐渐工整、笔锋初显，与他的字迹确有几分相像，无声地诉说着执笔人曾在此耗费了多少时间。
一种极为细微的触动，如春蚕食叶，悄无声息地啃噬着他素来平静的心湖。
仿佛注意到他的目光，季雨笔下微微一顿，有些茫然地抬起头望向他：“兄长？”
“握笔的姿势，还有些许不妥。”他敛下眼底情绪，语气如同寻常的教导，听不出丝毫异样。
语落，他自然地伸手覆上她执笔的手，带着她运腕，一个筋骨遒劲的“魏”字便落于纸端。
写罢，他侧首想看她是否领会，却撞进一双清澈的眸子里——她根本未曾看字，只是仰着脸，一眨不眨地望着他。那目光太过专注，纯粹得揉不得一丝杂质，仿佛周遭的烛火、书卷、乃至整个世界都已虚化褪色，唯剩他一人清晰地映在她眼底。
“怎么了？”他温声问道。
她抿了抿唇，语气里带着几分怯生生的试探：“我可以不嫁去云家吗？兄长......”
这句话如同投入平静湖面的石子，瞬间击碎了书房内的所有温存。某种无形却极度紧绷的东西弥漫开来，取代了先前的一切。
魏闲握着她的手微微一顿，笔尖的墨在纸上洇开一小团模糊的痕迹。
他没有回答，也未松开手，只是就着这个极近的距离，目光沉沉地锁着她，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
空气似乎凝滞了，只剩下烛火不安地跳动。
良久，他才缓缓开口，声音里带着一种刻意压制的平静。
“为何突然说起这个？是今日在宴上......有人对你说了什么？”
“不是的......”她低下头，避开了他的目光，“没有人对我说什么，我只是觉得......成婚应该是相悦之人才能做的事。可我......”
她顿了许久，指尖紧张地蜷缩着，仿佛用尽了全身的力气，才重新抬起头，望入他深不见底的眼底，声音虽轻，却字字清晰。
“可我喜欢的人......是兄......”
“阿姌。”
这是他第一次用近乎冷漠的语气念出她的名字。
这两个字，骤然斩断了她未尽的话语，也斩断了空气中所有摇摇欲坠的暧昧与试探。
季雨愣在原地，脸颊上因鼓起勇气而染上的红晕迅速褪去，只剩下错愕的苍白。她怔怔地看着他，像是完全没预料到会得到如此冰冷的打断。
见她眼中迅速漫上水汽与不解，他指腹轻轻摩挲着她的手背，似是一种无声的安抚。
“阿姌，我知你心意。”他的声音重新放缓，“但云家这门亲事，关系甚大，牵连甚广。它是一步必须落定的棋。”
他注视着她的眼睛，语气郑重地许下许诺：“但为兄向你保证，只需一日。待礼成次日，我便接你归府。从此不必再踏足云家，可好？”
她望着他，那些解释与承诺在她耳畔回荡，却未能驱散心头的滞涩。
他给的承诺，无疑都是她想要的结果，可为何心中却没有半分喜悦......
是因为他将她的“出嫁”视作棋局的一步？还是因为他那般平静的姿态？仿佛她的难过、她的挣扎，都不过是他可以轻易安抚、并纳入算计的情绪......
她以为他们之间那些日渐亲昵的触碰，至少掺杂了几分真心。可当他将她的婚事说得如同处理公务般条理分明时，她忽然觉得，自己或许从未真正看清过他。
她偏过头，第一次避开了他欲拭泪的手指。
魏闲伸出的手凝滞在半空。
"怎么了，阿姌？"他的语气依旧温和，但唇边那抹笑意已悄然敛去。