“又这么晚下班？”
季遇的声音传来。
许之闻到空气传来的酒气，点了点头。
“今天还算早吧。喝酒了？”
“一点点。”
季遇看着面前一脸疲态的许之，心里那种难过的感觉又翻涌上来。他心里有很多问题，不知道该不该问，也不知道怎么开口。
许之敏锐地察觉到季遇的异样，抬头看着他欲言又止的样子。
“要问什么？”
季遇盯着那双眸子，澄澈得像未被惊扰的深湖，哪怕经历了这些年的兜兜转转、流言蜚语，甚至那些他不忍细想的颠沛，她眼底依旧没有半分惊涛骇浪，只剩一种近乎疏离的坦然。这平静像一根细针，轻轻刺着季遇的神经，让他喉咙发紧，指尖都泛起微颤。
他酝酿了许久，才艰难地启齿，声音带着不易察觉的涩意。
“昨晚…… 我和张恒岳一起吃了饭。”
许之语气平淡得像是在聊天气。
“你老板？然后呢？”
“然后……”
季遇的声音更低了，每一个字都像是从牙缝里挤出来，
“许建林也来了。还有……”
他顿住了，那个名字像块烫手的山芋，让他难以说出口。
许之却忽然轻轻笑了笑，那笑意很淡，没抵达眼底，更像是一种了然的释然。她转过头，目光掠过季遇紧绷的侧脸，接话时语气依旧平稳。
“许晟也在，对吗？”
季遇猛地攥紧了手，指节泛白。他不敢抬头去看她的眼睛，怕从那片平静里捕捉到一丝受伤或难堪，只能僵硬地点了点头，下颌线绷得紧紧的，连呼吸都放轻了。
这是季遇认识许之以来，头一次对她如此沉默。以往无论境遇好坏，他总有说不完的话，而她要么安静倾听，要么偶尔回应几句。可此刻，千言万语堵在他喉咙里，却一句也说不出来，他不知道该如何安慰，也不知道该如何提及那段往事。
许之没有在意他的沉默，她推开车门，绕到驾驶座旁，拉开车门，声音轻轻的，却带着一种尘埃落定的释然。
“走吧，我送你。”
季遇迟疑地坐进副驾驶，还没来得及系好安全带，就听见许之的声音再次响起，依旧平静无波，却像一颗石子投入他心湖，激起千层浪。
“我妈妈没有名分，我也没有。”
“她和许建林是在风月场认识的。”
“说直白点，我是个私生女。”
私生女这几个字说得极轻，却带着沉甸甸的重量，打破了所有的沉默，也揭开了许之多年来坦然淡定背后，最不愿与人言说的秘密。
季遇的心像被什么东西狠狠攥住，疼得发紧。他张了张嘴，想问的话有很多。
这些年她是怎么熬过来的？可话到嘴边，最终只化作一句轻得像叹息的问句。
“辛苦吗？”
许之正在调座椅的手顿了一下，侧过头看他，眼底带着几分疑惑，语气里还掺着点没反应过来的茫然。
“嗯？”
“我是说，”
季遇的声音又沉了沉，目光落在她交握的手上，那双手纤细，指节却隐隐透着用力的痕迹， “这些年，辛苦吗？”
许之垂了下眼睛，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。她没直接回答，只是慢慢踩住油门，车子缓缓往前挪了挪。她看着前方川流不息的车流，语气装作漫不经心，像是在说别人的事。
“还好吧，习惯了。你看，我现在也不差钱花。”
可季遇却听出了这话里的故作轻松，过往的画面突然涌上心头。原来那些他以为的冷漠，不过是她包裹自己的铠甲。季遇的喉咙像被堵住，又干又痛，眼角不受控制地泛红，声音带着浓重的鼻音。
“对不起，我都不知道…… 还对你那样。”
许之听到这话，却忽然释然地笑了笑。那笑意终于抵达了眼底，不像之前那般疏离，反倒带着点放下的温柔。
“都过去了。连我自己都接受了他们不爱我的事实，你又何必道歉？”
季遇看着她眼底的坦然，心里的愧疚更甚，可同时，一丝微弱的期盼也悄悄冒了出来。他往前倾了倾身子，目光灼灼地看着她，语气里满是急切的承诺。
“那我们还能在一起吗？我会变得成熟的，以后不会再让你生气，也不会再忽略你的感受，我会……”
他滔滔不绝地说着，从未来的规划说到要如何弥补过去的遗憾，语速快得像怕被打断。许之没有插话，只是安静地听着，手指轻轻摩挲着方向盘，眼神复杂。直到季遇终于停下，满眼期待地望着她时，她才轻轻开口，打断了他的话。
她的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。
“季遇，我