他取了枚银色订书钉，指尖捏着钉书机稳稳压下，“咔哒”一声，将这几页承载着荒诞经历的纸页装订得整整齐齐。
最后抚平页角的褶皱，才郑重地把报告搁在办公桌最显眼的角落，等着王胖子来归档。
做完这一切，他后背重重抵在办公椅的靠背上，椅座发出一声轻微的呻，吟。李常长舒出一口气，那股从太阳穴蔓延到后颈的酸胀感却丝毫未减，只觉得比当年蹲守三天三夜抓通缉犯、紧接着又熬过八小时高强度审讯还要累。
这疲惫压根不沾半点体力的边，纯粹是认知世界被生生掰碎再重拼的耗损。整整一个下午，他都在和“超管局官方报告模板”死磕
——要把“对着下水道念红头文件镇住邪祟”这种听起来能被老同事笑掉大牙的荒诞经历，塞进“事由、经过、处置结果、数据附证”这套严谨到刻板的框架里。
就像用圆规去画一团乱麻，又像逼着脱口秀演员用新闻联播的语气讲段子，每一个字都得在“事实荒诞”和“格式正经”之间走钢丝。
他甚至能清晰感觉到，自己过去三十年建立起来的“眼见为实、逻辑至上”的刑警思维，正被“超自然规则”这把新模具敲得粉碎，再一块块拼贴成陌生的模样。
“得嘞，让胖爷我瞅瞅！”王胖子的大脑袋突然从门框上探了进来，小眼睛扫过那本装订齐整的报告，立马露出个满意的笑，
“成啊李老弟，这格式比我第一次写的强十倍！字体端正，段落齐整，连落款日期都标得清清楚楚——回头我扫进系统里，纸质版直接归档，稳了！”
李常扯了扯嘴角，挤出个比哭还勉强的笑，没接话。
在他看来，这哪里是什么工作报告？
分明是份递到超管局的“投名状”，还是份亲手给过往认知判了刑的“背叛声明”
——毕竟谁能想到，前刑警的笔杆子，第一次为超自然事件“立传”，写的是自己对着下水道念文件的“光辉事迹”。
正出神间，办公室的门又被轻轻推开，林婉走了进来。
这次她手里没抱那个常年不离身的平板，而是捏着一份印着浅蓝色格纹的文件，质感像极了医院的体检报告，却比普通体检单多了几分冷硬的科技感。
“李同事，你的首次外勤后例行检测报告。”
她将文件递过来，语气依旧是那种实验室恒温箱似的平静，没有半分波澜。
“主要监测三项核心数据：SAN值波动情况、灵觉感应阈值变化，以及潜在精神烙印残留。”
李常连忙接过，指尖刚碰到纸页就先落在了最醒目的“SAN值”一栏上。上面的黑色字迹清晰分明：
“初始值：75（基线尚可）。”
“接触异常目标后即时值：68（轻度震荡）。”
“当前稳定值：71（恢复至正常区间）。”
下面还附着一长串密密麻麻的指标，什么脑波α波频率、肾上腺素峰值、皮质醇浓度，看得他眼花缭乱，跟当年看法医的尸检报告似的，只认识字，不明白具体门道。
“这个SAN值……70左右算正常？”他忍不住开口问。
毕竟以前在那些悬疑小说和游戏里刷到过这东西，印象里好像是数值越低越“牛”，越低越能扛住诡异事件的冲击。
“这是错误认知。”
林婉立刻开口纠正，语气里带着科研人员特有的较真，容不得半点偏差。
“在超管局的评估体系中，SAN值代表‘理性认知壁垒强度’与‘秩序适应性’的综合评分。数值过高，意味着思维模式僵化，会陷入‘非黑即白’的逻辑陷阱，难以接纳和适应超常现实；数值过低，则表明理性防线濒临崩溃，极易被混乱信息同化，严重时可能引发认知紊乱甚至精神异常。”
她顿了顿，目光扫过报告上的“71”，补充道：
“60至85区间，是外勤人员执行任务的理想数值。你的波动幅度属于正常应激反应范畴，恢复速度优于平均新人水平。”
李常盯着那个“71”，心里五味杂陈。合着自己这是被官方盖章认证了
“既不冥顽不灵，也没疯魔前兆”？说好听点是“合格外勤苗子”，说直白点不就是“刚刚好能接受荒诞，又不至于被荒诞带跑偏”的中间派？
他甚至能想象出报告背后的数据系统给自个儿贴的标签
——“潜力中等，稳定性良好，可培养”。
“另外，”
林婉的手指轻轻点在报告末尾的结论部分，那里印着一行加粗的字。
“检测数据显示，你对‘秩序性概念载体’（如公章、红头文件等官方认证物品）存在微弱