李常握着方向盘，指腹蹭过磨损的真皮套——方向盘中间的车标早就掉了，只留下个圆形的凹痕，像块没长好的疤。
他的目光总忍不住往副驾驶飘，王胖子正蜷在座位里，手机屏幕亮得刺眼，映得他脸上的肉都泛着暖光，嘴里还时不时跟着屏幕里的声音嘟囔：
“哎哟！这婆婆也太不讲理了！”
屏幕上正演着婆媳剧，穿碎花裙的媳妇红着眼眶跟婆婆争辩，声音透过手机外放飘出来。
跟“维度通道”“精神污染”这些词比起来，简直像另一个星球的语言。
李常盯着前方笔直的马路，阳光把路面晒得发白，脑子里却还反复回放着下水道口的画面。
——那枚盖下去的公章，那阵突然减弱的嗡鸣，还有那团往井里缩的黏液，每一个细节都荒诞得像场没醒的梦。
“王哥，”
他终于没忍住，指尖在方向盘上轻轻敲了敲，打破了车里的安静。
“就……那样就行了？一份《告知信》，一个公章，就能让那东西……听话？”
王胖子“啪”地按下暂停键，屏幕里的婆媳瞬间定住，媳妇的眼泪还挂在脸上。
他把手机揣回兜里，硅胶手机壳蹭过夹克内袋，发出轻微的“窸窣”声——那手机壳上还印着“先进工作者”的字样，跟他搪瓷缸上的图案如出一辙。
“对啊，流程第一步嘛。”
他往椅背上靠了靠，肚子顶着安全带。
“先礼后兵，咱们超管局可是文明单位，挂着‘先进集体’牌子的，总不能上来就喊打喊杀吧？”
“可那下面……”
李常咽了口唾沫，艰难地吐出那个只在恐怖小说里见过的词。
“如果真是什么‘旧日支配者’之类的呢？我之前看资料，说那些东西能把人逼疯，还能扭曲现实……”
“旧日支配者咋了？旧日支配者就不用守规矩了？”
王胖子眼睛一瞪，眉毛都竖了起来，仿佛李常说了什么大逆不道的话。
“《旧日支配者及相关高位存在临时行为规范（内部讨论稿）》早就有了！虽然还没正式发布，但精神内核没变！它们要降临，要待在咱这儿，就得守咱的规矩！”
他一边说，一边伸手去摸随身的挎包——那包是军绿色的，带子上缝了块补丁，里面装得鼓鼓囊囊，不知道塞了多少东西。
王胖子在包里翻了半天，终于掏出一本薄薄的小册子，封面是泛黄的A4纸打印的，用订书机订了三边，边角都卷了边，像本被翻烂的旧课本。
封面上的字是宋体，打印得有些模糊，但还是能看清：
《旧日支配者及相关高位存在临时行为规范（内部讨论稿）》，下面还用钢笔写了行小字：
“滨江分局王栋 2023.11.05 阅”。
李常凑过去看，王胖子把小册子递给他，纸页摸起来糙得像砂纸。他翻开第一页。
“总则”里写着“为规范旧日支配者、外维度高位实体等特殊存在在本维度的活动，维护公共秩序与居民精神健康，制定本规范”。
翻到“入境与停留管理”，里面居然写着“需提前72小时向属地超管局提交《跨维度停留申请》，注明停留目的、预计时长及能量辐射范围，每日噪音排放不得超过55分贝（等效声级）”。
“能量及信息排放标准”里更是详细，连“精神污染泄露量需控制在0.3单位/小时以下”都写得明明白白。
李常感觉自己的太阳穴在“突突”直跳，手指捏着小册子，纸页都被他攥得发皱。
他想象着一个长着无数触手、浑身淌着黏液的旧日支配者，坐在桌前填《跨维度停留申请》，还得计算自己的噪音有没有超标，忍不住想笑，又觉得荒诞得头皮发麻。
“这东西……它们会认？”他把小册子还给王胖子，声音都有些发飘。
“大部分时候，认。”王胖子把小册子宝贝似的揣回挎包，拍了拍包的位置，仿佛那里面装的不是本打印稿，而是什么稀世珍宝。
“它们或许混乱，或许疯狂，但它们不傻——尤其那些有知性的，比谁都懂‘秩序’的分量。”
“咱代表的不是个人，是背后一整套社会规则，是几亿人的集体意志。就像你当刑警时亮警官证，不是证本身厉害，是证背后的法律厉害。咱这规范，这公章，就是超管局的‘警官证’。”
他顿了顿，又补充道：
“当然，也有头铁的，比如那些天生就代表‘混乱’的，油盐不进，那就要走强制流程了——调‘概念封印仪’，请‘规则重构组’过来，不过阳光花园这个，看反应就知道