白大褂的下摆扫过桌角的文件夹，留下一阵淡淡的消毒水味，独留李常对着空椅子发呆，连那句没问出口的“SAN值到底多少算正常”都堵在了喉咙里。
“别在意，林博士就这脾气。”
一只肉乎乎的手突然递过来个搪瓷缸，杯沿磕了块瓷，露出底下的铁色，茶渍在“先进个人”四个字周围晕成深褐的云纹。
“搞科研的嘛，眼里只有数据和模型，连喝豆浆都得算卡路里。”
王胖子凑过来，肚子顶着桌沿，把搪瓷缸往李常手里塞了塞，热气裹着焦香的茶气扑在脸上，暖得人鼻尖发颤。
“咱这行，还就得她这种较真劲儿。你想啊，那些玄乎事儿，不靠她把‘看见影子说话’翻译成‘低强度精神投影’，上头能批经费？能信咱不是在编科幻故事？”
李常握着搪瓷缸，指腹蹭过杯身的凹痕，刚要开口追问“SAN值”的事儿，办公室里那台老式红色电话机突然炸响了。
那机子怕是比李常的年纪都大，机身红漆剥落得像陈年胭脂，听筒线绕着圈铜绿，铃响是那种老式拨号盘特有的
“叮铃——叮铃——”
尖锐得能扎破空气里凝滞的茶香气，连窗台上的绿萝都抖了抖叶子。
王胖子脸上的笑瞬间收了，手里的搪瓷缸“咚”地搁在桌角，茶沫子溅出几滴，落在“先进个人”的“进”字上。
他几步跨到桌边，抓听筒的动作快得像抓烫手的证据，原本堆着笑的肉脸绷得紧紧的，连双下巴都显得严肃了几分：
“喂？超管局滨江分局。”
“嗯……阳光花园小区？下水道？”
他顿了顿，另一只手从抽屉里摸出个笔记本，笔尖在纸上顿了顿。
“具体什么症状？精神恍惚？听到不存在的声音？还有……蠕动的阴影和黏液？”
李常的刑警神经“嗡”地一下绷紧了。这些词像针一样扎进耳朵——精神恍惚、幻听、看见影子动，跟他上个月处理的“连环催眠案”里，那些受害者坐在审讯室里哆哆嗦嗦说的话，简直像从一个模子里刻出来的。
他攥着搪瓷缸的手紧了紧，茶水晃了晃，差点洒出来。
王胖子挂电话时，指尖还在笔记本上飞快地划着，最后圈了个“黏液”，才抬头看向李常：
“走吧，李老弟，来活了。”
他转身往文件柜走，脚步踩在地板上“咚咚”响，从堆得比人还高的文件山里，精准地抽出个深蓝色文件夹——边角磨得发毛，封皮上贴着张泛黄的便签，写着“阳光花园管网图”。
王胖子把文件夹往桌上一拍，纸页“哗啦”响。
“阳光花园小区，疑似‘规则外存在’非法渗透，还带了点精神污染泄露。”
“正好，带你熟悉下外勤流程，比在办公室看报告实在。”
“规则外存在？精神污染？”
李常跟着王胖子往楼下走，脑子里像塞了团乱麻，
“是说……有东西没备案，就跑到咱们这儿来了？”
“差不多这意思。”
王胖子掏出串钥匙，钥匙链上挂着个小铜铃，走一步响一下，
“就是没在咱超管局登记，还不守规矩的家伙。可能是从别的维度钻过来的，也可能是老早就藏在这儿，最近才冒头的。”
他领着李常绕到楼后，停在一辆面包车前——车身蒙着层灰，阳光照上去能看见手指划过的白印，车门拉开时“吱呀”响得像老木门，座位上垫着块洗得发白的军绿布，一坐上去弹簧就“嘎吱”抗议。
“上车！这老伙计别看破，跑郊区比警车还稳。”
车子开起来的时候，仪表盘抖得像在跳踢踏舞，风从窗缝钻进来，带着路边梧桐叶的碎影。
王胖子把文件夹扔给李常，自己单手握着方向盘，另一只手从兜里摸出颗薄荷糖，“咔嘣”咬碎：
“里面有小区平面图、下水道管网图，还有份《低强度非物理性精神影响现场处置预案（试行）》，你先翻着，看不懂的问我。”
李常翻开文件夹。
第一张就是小区平面图，泛黄的纸页上，3号楼东侧用红笔圈了个圈，旁边写着“事发点”，字迹歪歪扭扭像爬着的蜈蚣。
下水道管网图更复杂，粗细不一的线条交缠在一起，像团乱麻，唯独事发点的管子被描成了深红色，还画了个小小的问号。
《处置预案》的纸页边缘卷着，还沾着块干了的咖啡渍，第一条就写着“现场需先确认污染等级，再启动告知程序”，李常越看越觉得，这哪儿是处置预案，简直像份“跟非人类讲道理指南”。