面包车拐进超管局小楼前的巷子时，夕阳正斜斜地挂在屋顶，把灰扑扑的墙面染成了暖橙色。
王胖子一进办公室就扎进了文件堆——他的办公桌在房间角落，堆着的文件比他的人还高，只留出个能坐下的小空间。
他从文件堆里抽出个蓝色文件夹，一边翻一边对李常说：
“李老弟，你把今天的外勤报告写了，这是你入职后的第一份正式报告，得好好写。”
李常坐在自己的办公桌前，电脑是老式的台式机，屏幕有点发黄，开机时“嗡嗡”响了半天。
他看着空白的Word文档，光标在屏幕上一闪一闪，像颗跳动的心脏，手指悬在键盘上，迟迟落不下去。他以前写刑侦报告，闭着眼睛都能写——时间、地点、人物、起因、经过、结果，每一个部分都要客观、准确，连标点符号都不能错。
可今天这事……
他尝试着敲下标题：《关于阳光花园小区下水道异常现象处置情况的报告》。
标题敲完，他盯着屏幕看了半天，又把“异常现象”改成“疑似非法维度渗透现象”，觉得这样更“专业”些。
然后是“事件经过”。
他手指放在键盘上，想写“我和王栋抵达现场后，对下水道宣读了《告知信》，并加盖公章，随后异常现象缓解”，可刚敲了“我和王栋抵达现场后”，就又删掉了——这写得也太像流水账了，而且“对下水道宣读告知信”这种话，交上去会不会被当成精神病写的报告？
他叹了口气，靠在椅背上，看着天花板上的吊扇——扇叶上积了层灰，不知道多久没转了。
就在他对着屏幕发呆时，办公室的门被“吱呀”一声推开，林婉走了进来。她还是穿着那件白大褂，手里拿着个平板电脑，屏幕亮着，反射着冷蓝色的光。
她径直走到李常桌旁，停下脚步，平板电脑“咚”地放在桌上，声音不大，却让李常瞬间坐直了身子。
“李同事，阳光花园事件的初步数据分析出来了。”
林婉的声音没什么起伏，她把平板电脑转向李常，屏幕上是一串复杂的波形图，淡蓝色的线条在黑底上蜿蜒，像条刚从水里捞出来的海草。
“根据现场远程传感器记录，在王栋同志宣读《告知信》并加盖公章前，该点的‘信息熵值’峰值达到7.8。”
“‘精神干扰波纹振幅’是基准值的3.2倍。”
“加盖公章后十分钟内，熵值稳定在3.2，振幅降低了65%。客观数据证明，处置措施有效。”
李常盯着屏幕上的数字，7.8到3.2，65%的降幅，这些冰冷的数字像一把锤子，把他心里的“荒诞感”敲掉了一块。
他之前总觉得今天的事像场梦，可这些数据却实实在在地告诉他——那不是梦，那份《告知信》，那枚公章，真的起作用了。
“所以……我们真的用一份文件……说服了一个可能来自异次元的存在？”
李常组织着语言，尽量让自己的语气听起来不那么震惊。
“纠正一下，不是‘说服’。”
林婉扶了扶眼镜，镜片反射着屏幕的冷光，把她的眼睛遮在阴影里，“是‘规则’的显化作用于该存在所依存的‘底层逻辑’。
你可以理解为，我们的行政程序相当于一套‘驱动程序’，强制安装进了它的行为系统，让它不得不按照我们定义的‘秩序框架’行动。”
李常：“……”
他张了张嘴，想再问点什么，却发现自己根本听不懂林婉的话——“底层逻辑”“驱动程序”“秩序框架”，这些词单个看都认识，凑在一起却像天书。
他感觉自己的脑子里像被灌了二进制代码，乱得一塌糊涂，只能对着屏幕上的波形图发呆。
“你的报告，”林婉指了指他的电脑屏幕，光标还在标题后面闪着，“需要将这些关键数据引用进去，特别是熵值变化曲线和干扰波纹衰减率。
结论部分，建议定性为‘成功阻止一次低强度非法维度渗透，并对相关关联实体完成初步规则告知与行为约束’。”
她说完，从口袋里掏出个银色的U盘，“啪”地放在键盘旁——U盘上印着超管局的logo，是个简化的“规”字。
“数据我拷在里面了，你自己导进去。”
林婉说完，转身就走，白大褂的下摆扫过桌角的文件夹，留下一阵淡淡的消毒水味，跟上次一样，风风火火，没给李常追问的机会。
李常拿起U盘，金属外壳凉得硌手。他把U盘插进电脑，打开文件夹，里面除了数据表格，还有一张熵值变化的折线图——图上的红线从7.8的高点猛地掉下来，像坐了过山车，最后平稳地停在3.2，像条终于安静下来的狗。
他又翻出王胖子之前给他的《超自然现象接触与管理规范》，翻开“报告