“您就是超管局的同志吧？我是物业经理，姓张。这边，这边！”
李常跟着王胖子下车，一股气味先扑了过来。
像是把烂鱼扔在甜酒酿里泡了三天，腥气裹着发馊的甜，钻进鼻子就往喉咙里钻，让人忍不住想皱眉。
再往前走几步，就看见个敞开口的下水道井盖，周围拉着警戒带，红白色的带子被风吹得飘来飘去，上面还沾着几根枯草。
几个穿防护服的工作人员远远站着，防护服的透明面罩上蒙着层雾，他们盯着井盖，却没人敢靠近，像在看个会吃人的怪兽。
“就是这儿……”
张经理指着井盖，声音发飘，眼神飘向井口又赶紧挪开，像怕被什么吸进去。
“昨天下午，有两个维修工下去通管子，上来就不对劲了。”
“一个现在在医院躺着，嘴里一直说‘有东西在爬’，另一个把自己关在家里，连灯都不敢开，说一看见光就觉得有影子在墙上动……”
他咽了口唾沫，指了指井口，“刚才我过来的时候，还看见里面有黏液……亮晶晶的，顺着井壁往下流……”
王胖子眯着眼看了看井口，又低头翻了翻文件夹里的管网图，手指在“3号楼东侧”那行字上敲了敲：
“基本能确定了，是没报备的非法‘连接通道’。”
他抬头看向李常，语气跟刚才解释“规则外存在”时一样轻松。
“简单说，就是有个维度的‘门’没经过咱同意，就开在这儿了，还漏了点‘无序信息’出来。
“就是你刚才听张经理说的，幻听、看见影子，都是那玩意儿闹的。”
“那……要不要疏散居民？或者请林博士过来看看？”
张经理急得直搓手，手帕都快被攥烂了。
“这小区里还有老人和小孩呢，万一再出点事儿……”
“不用那么麻烦。”王胖子摆了摆手，脸上是那种“见过大场面”的淡定，转身往面包车走。
“这种小通道，走个流程就行。”
他打开后备箱，里面有个上了锁的铁皮箱，钥匙插进去“咔嗒”一声，箱盖弹开，里面垫着绒布，放着几份崭新的A4纸、一小盒朱砂印泥，还有枚黄铜公章——章面上的字刻得深，边缘磨得光滑，拿在手里沉甸甸的。
王胖子先抽出一份文件递给李常，纸页边缘切得齐整，抬头写着《现场情况初步核实表》：
“帮我勾两个选项，‘发现非法维度连接通道’和‘存在精神污染扩散迹象’，再签个名。”
他一边说，一边从绒布上拿起印泥盒，打开盖子，朱砂色的印泥油亮得能照见人，
“别紧张，就是走个形式，咱超管局办事，讲究的就是个‘程序合规’。”
李常接过笔，笔尖落在“非法维度连接通道”那行字前的方框里，画勾的时候手都有点发飘——他当了五年刑警，签过的审讯记录、现场勘验报告能堆成山。
可还是头一次签这种“跟维度通道有关”的表格，感觉自己像在演一部没剧本的荒诞剧。
签完名，他把表格递给王胖子，就看见王胖子从铁皮箱里又抽出一份文件，抬头写着《致不明维度存在/规则外实体的一封告知信》，字体是标准的宋体，比他刚才签的表格正式多了。
王胖子清了清嗓子，先把文件展平，手指按在“致不明维度存在”那行字上，声音突然提了个调，字正腔圆得像在电视台播《新闻联播》，连尾音都带着标准的停顿：“致——位——于——滨——江——市——东——城——区——阳——光——花——园——小——区——3——号——楼——东——侧——下——水——道——内——的——未——明——维——度——连——接——通——道——及——其——关——联——存——在：”
旁边的张经理嘴张得能塞进个鸡蛋，眼睛瞪得像铜铃，手里的手帕“啪嗒”掉在地上都没察觉。
几个穿防护服的工作人员也忘了紧张，纷纷探出头，透明面罩后的眼睛里满是震惊。
李常站在旁边，脸颊有点发烫——这场景实在太超现实了，一个穿着夹克、肚子圆滚滚的中年男人，对着个散发着腥臭味的下水道井盖，用播新闻的语气宣读“告知信”，活像在跟井盖里的东西“讲道理”。
王胖子却半点没受影响，继续往下念，语气还愈发严肃，唾沫星子都没溅出来：
“经查，你方于本区域构筑并维持跨维度连接通道的行为，未向国家超自然现象规划与管理总局滨江市分局进行任何形式的报备与申请。
“违反了《