他那圆滚滚的身子在文件堆里灵活得像只裹了棉花的土拨鼠，一边用胳膊肘扒拉着挡路的牛皮纸袋，一边热情地拽着李常的手腕往办公室深处走，掌心的温度混着点刚摸过奶糖的黏腻，让李常下意识想缩手，又怕扫了对方的兴。
“来来来，李老弟，哥先带你认认咱们这的‘家底’！”
王胖子的声音裹着点糖蒜的余味，在满是旧纸张霉味的空气里飘着，“别瞧咱们这地儿看着乱，那都是‘乱中有序’，比你们市局的证据室还讲究分类呢！”
他首先停在一排铁皮档案柜前，柜子是老式的军绿色，掉漆的地方露出里面的黑铁，柜门上贴满了五颜六色的便签。
有的写着“周三前要续期”，有的画着歪歪扭扭的小幽灵，还有一张用红笔圈着“紧急！不处理会淹了三楼厕所”——李常盯着那张便签，脑门上缓缓冒出个问号，实在想不通超自然现象和厕所淹水能有什么关联。
“这儿，是近年非实体类异常现象归档处，”
王胖子用粗短的手指戳了戳柜门上的标签，标签纸都泛黄卷边了，上面的字是打印的，却被人用铅笔在旁边补了行小字，
“主要按《精神影响评级》和《社会稳定性风险评估》分类。你看这个‘梦魇’文件夹，里面全是那些晚上出来吓唬人的主儿，最轻的是‘只会说梦话’，最重的能让人三天三夜醒不过来——不过别怕，咱们给它发了《夜间行为规范告知书》，现在它只敢在凌晨三点到四点活动，还得提前报备活动范围。”
他说着，伸手想拉开最下面一层抽屉，结果用力太猛，顶上一摞没放稳的文件“哗啦”一声滑下来，眼看就要砸在他的肚子上。
王胖子眼疾手快，赶紧用胳膊肘顶住，圆脸上的肉都绷紧了，嘴里还念叨着：“哎哟喂，可不能砸着！这里面装的是‘认知扭曲’的档案，掉地上能让人把桌子看成椅子，上次老刘就差点坐上去。”
李常赶紧伸手帮他把文件扶好，指尖碰到一张文件的边角，上面写着“关于‘把红绿灯看成糖葫芦’异常现象的整改报告”，下面还盖了个鲜红的公章，旁边备注着“已要求该异常体每周参加‘色彩认知培训’”。
他心里默默吐槽：这地方连异常现象都要上培训班，比他当年考警证还严格。
“再看那边，”王胖子指着斜对面另一排柜子，那柜子比刚才的还高，顶都快碰到天花板了，柜门上挂着个小铜铃，风一吹就“叮铃”响。
“那是实体/类实体接触记录，细分‘友好’‘中立’‘敌对’‘待观察’，还有个最关键的——‘已办理暂住证’。”
“暂住证？”李常终于忍不住开口，声音里带着点难以置信。
“可不是嘛！”王胖子笑得眼睛都眯成了缝。
“去年有个住在老城区槐树下的树精，天天伸树枝勾路人的帽子，被投诉了八回。后来咱们跟它谈了谈，给它办了暂住证，还划了块‘树枝活动区’，现在它乖得很，还帮隔壁大妈看孩子呢！对了，它上个月还申请了‘树荫扩张许可’，说想给路人多挡点太阳，报告写得比我还规整，就是字有点歪，毕竟是用树枝写的。”
李常顺着他指的方向看过去，果然在“已办理暂住证”的柜子上，贴着一张打印的“住户须知”，上面写着
“1. 不得随意占用公共区域。
2. 不得干扰人类正常生活。
3. 按时缴纳‘环境维护费’（可用落叶抵扣）”。
他忽然觉得，自己以前抓小偷的日子，简直太“朴素”了。
“窗边那堆，是即将到期的临时行为规范文件。”
王胖子又领着他往窗边走，那里堆着半人高的文件，最上面放着个红色的文件夹，写着“紧急待处理”，“得提醒相关‘个体’续签或者申请变更。
你看这个，是给‘会说话的鹦鹉’发的，它上次因为在公园骂街，被我们罚了‘禁言三天’，现在期限快到了，得问它要不要续……唉，总有些家伙记性不好，或者故意装傻，上次有个‘能隐身的猫’，到期了不续签，还偷了隔壁超市的小鱼干，最后还是我拿着公章去找它，它一看见公章就怂了，乖乖把小鱼干还了回去。”
李常沉默地跟在后面，感觉自己二十多年来建立的唯物主义世界观，正在被这些离谱的事儿一点点撕碎，然后重新拼成一个写满“按流程来”的拼图。
他深吸一口气，终于还是忍不住打断了王胖子的滔滔不绝：“王……王哥，咱们这儿，具体是做什么的？总不能光是给树精办暂住证、给鹦鹉发禁言令吧？”
王胖子停下脚步，扶了扶滑到鼻尖的眼镜，镜片后的小眼睛里瞬间闪过“你总算问到点子上了”的光芒，像发现了新玩具的孩子。
他拍了拍手