“做什么？简单来说，就是‘管理’！”
王胖子把红头文件递到李常面前，声音都拔高了半分。
“把一切不按常理出牌的、试图扰乱社会正常秩序的‘存在’，不管它是从下水道爬出来的，还是从外太空掉下来的，都给我纳入管理的轨道上来。你看这文件，就是咱们的‘尚方宝剑’！”
李常接过文件，指尖触到封皮的绸面，冰凉的触感顺着指尖往上爬。
封面上印着一行烫金的字——《关于规范区域性时空异常现象管理的通知（试行）》
发文单位：国家超自然现象规划与管理总局。
最显眼的是右下角那个鲜红的公章，印油饱满，笔画清晰，连“总局”两个字的边角都透着股不容置疑的权威。
他翻开文件，里面的措辞严谨得像宪法条文。
“第一条:为维护区域时空稳定，保障人类正常生产生活秩序，依据《超自然现象管理条例》，制定本通知”
“第五条:时空异常区域需设置标准化‘禁止跳帧’警示牌，警示牌高度不低于1.5米，字体不小于二号”
“第七条:维度重叠处需摆放经认证的‘隔离盆栽’，盆栽需每周浇水一次，禁止使用含咖啡因的液体”
李常看着“禁止使用含咖啡因的液体”这条，脑壳有点疼，他实在想不通，维度重叠和咖啡有什么关系。
“看见没？”王胖子用手指戳了戳那个公章，指尖的墨点蹭在红色的印油上，格外显眼，“这就是力量。任它是什么妖魔鬼怪、旧日支配者，到了咱这儿，是龙得盘着，是虎得卧着。”
“一切，都得按规矩来。”
“上次有个‘能扭曲时间’的玩意儿，总在菜市场搞‘时间暂停’偷菜，我们给它发了这份文件，盖了公章，它第二天就来认错了，说看到公章就觉得‘浑身不自在，像是被无形的线捆住了’。”
“所以……我们靠这个，”李常扬了扬手里的红头文件，声音里还带着点不确定。
“就能解决那些……超出常理的东西？”
他搜遍了脑子里的刑侦术语，也没找到个合适的词来形容那些“存在”。
“大部分时候，是的！”王胖子自信地点点头，圆脑袋晃了晃。
“文件代表秩序，公章代表权威。很多存在，它们本身或许混乱，但它们能感知到这种‘秩序’的力量，比狗鼻子还灵。当然，也有些刺头不吃这一套，或者脑子不太清醒听不懂人话的……”
他顿了顿，突然压低声音，像要跟李常说什么国家机密似的，指了指办公室角落里一个上着沉重物理锁的铁皮柜。
那柜子是黑色的，比其他柜子都厚，锁是老式的铜锁，上面还挂着个小牌子，写着“非紧急情况禁止开启”。
“那里面是‘强制执行’类装备。”
王胖子的声音压得更低了。
“比如‘概念性封印卷轴’——其实就是盖满各种公章的特制丝绸，章盖得越多，威力越大。
“还有‘规则性驱散喷雾’，是用《治安管理处罚法》条文特制的信息扰流剂，喷一下能让那些玩意儿暂时‘忘了自己会超能力’。”
不过那玩意儿使用流程复杂得很，得写三份申请报告，找三个领导签字，最后还得盖市局的章，一般能靠谈话和发文解决的，我们尽量不动用武力。”
“谈话？发文？”李常感觉自己像个只会复读的机器人，嘴里重复着这些听起来既熟悉又陌生的词。在市局的时候，他也谈话，也发文，但对象是嫌疑人，发的是传唤证，跟眼前这些比起来，简直是小巫见大巫。
“对啊！”王胖子一拍大腿，差点把旁边的文件堆震得晃了晃，“发《告知信》《责令整改通知书》《行为规范承诺书》……流程要走足嘛！就像你以前抓人得出示警官证、宣读权利一样，我们这也得讲程序正义。”
“上次有个‘能穿墙’的小偷，偷了博物馆的玉佩，我们先是给它发了《限期归还告知书》，它没理。”
“然后又发了《责令整改通知书》，它还是没理。”
“最后我们给它发了《强制执行预告书》，盖了三个公章，它当天晚上就把玉佩送回来了，还附了封道歉信，字写得歪歪扭扭的，说‘怕被公章压得再也穿不了墙了’。”
他凑近李常，用胳膊肘碰了碰他的胳膊，语气里带着点过来人的意味：
“李老弟，我看你是个明白人。跟你说句掏心窝子的话，在咱们这，战斗力不是看你能打多少架、能跑多快，而是看你这流程走得熟不熟，文件写得标不标准，公章盖得及不及时。就隔壁科室老刘，上次对着一个‘星空级’的玩意