结案报告末尾的句号，李常几乎是用了攥碎笔杆的力道划下去的。
0.5毫米的黑色笔尖在米白色A4纸上顿了又顿，墨痕晕开成一小团深黑，纸页背面被顶出个浅浅的鼓包，像块咽不下去的硬骨头，死死卡在纸缝里。
“综上所述，鉴于主要嫌疑人王某系重度精神分裂症患者，无完全刑事责任能力，且其作案过程存在多处无法合理解释的疑点，建议将此案移交相关部门进行复核，并对嫌疑人进行强制医疗。”
钢笔“咔嗒”一声被按回笔帽，李常双手撑着桌沿往后靠，指节因为用力而泛白。
办公室的白炽灯亮得晃眼，灯管顶端积着层薄灰，在桌面上投下细碎的阴影，却驱不散他心头那片沉沉的阴霾——比审讯室的单向玻璃还厚，比深夜的护城河还冷。
他偏头望向窗外，滨江市的夜色正铺展开来。
霓虹灯管在高楼外墙上蜿蜒，像融化后肆意流淌的彩糖，把半边天空染成了暧昧的粉紫色；楼下的车水马龙汇成一条钢铁河流，车灯串成的光带顺着柏油路延伸，最终消失在城市尽头的薄雾里。
一切都循着既定的轨道运转，红绿灯按时切换，鸣笛声此起彼伏，连风掠过树梢的弧度都像是被计算好的
——至少表面上是这样。
可这起搅得整座城市人心惶惶的“连环入室催眠案”，偏偏要打破这份虚假的规整。
持续三个月，七名受害者，上至企业高管下至健身教练，全是身强体壮的成年男性，却都在自家客厅里被人用“眼神+三两句胡话”催眠，乖乖把保险柜密码、银行卡余额甚至祖传的玉佩双手奉上。
没有撬锁痕迹，没有挣扎打斗，监控里只有嫌疑人王某穿着洗得发白的格子衬衫，慢悠悠地按门铃，像走亲戚似的进门，再拎着战利品出门，连脚步都没乱过半分。
李常至今记得第一次提审王某的场景。
那间审讯室的空调总比别处低两度，铁桌边缘磨得发亮，王某坐在对面，双手平放在桌上，手指蜷缩着，像受惊的寄居蟹。
他的眼神是蒙着一层雾的毛玻璃，空洞得能照出审讯室惨白的墙，可每当李常追问“你是怎么让他们听话的”，那层雾就会突然散掉一瞬，漏出点类似老狐狸偷到鸡的精光，快得让人以为是错觉。
就是这双眼睛，让李常夜里醒过来时，后背还会冒冷汗——那不是疯子的眼神，是某种藏在暗处、摸清了规则的捕猎者的眼神。
他咬着牙要查下去，甚至在会议室里跟前来“过问案情”的副局长拍了桌。
副局长手里的搪瓷杯“咚”地砸在桌上，茶水溅出来，在会议纪要上晕开一小片黄：“李常，案子要讲证据，不是讲你的‘直觉’！”
结果来得比预想中快。
第二天一早，一份印着“内部通报”红章的文件就贴在了刑侦支队的公告栏上，李常的名字被加粗，后面跟着“不顾大局、擅自质疑上级决策、影响办案进度”的评语，字里行间都透着冰冷的警告。
紧接着，张队就把他叫进了办公室。
张队的办公桌擦得锃亮，笔筒里的笔按长短排得整整齐齐，连他本人的坐姿都规规矩矩——后背贴紧椅背，双手放在膝盖上，像个等待训话的新兵。
可他看向李常的眼神，却复杂得像掺了水的墨：眼角耷拉着，像晒蔫的柳叶，透着点惋惜；嘴角却悄悄松了半分，像是卸下了什么重担。
他从抽屉里抽出一张纸，递过来时，指尖还在微微发颤。
“李常啊，”张队的声音比平时低了八度，像是怕被墙外头的人听见，
“你在队里的能力，谁都没话说。就是……有时候太较真了，像头撞到南墙都不回头的牛。去那边歇段时间，也好。”
李常接过那张纸，指尖触到纸角的毛边，廉价的油墨味钻进鼻子里。
调令上的字像一群歪歪扭扭的小虫子，最显眼的是“目的地”那栏：
【国家超自然现象规划与管理总局，滨江市分局】。
他把调令翻过来，又翻过去，看了三遍。
每个字都认识，组合在一起却像听人说“母猪能上树，还得给树挂个‘母猪专属攀爬区’的牌子”——荒诞得让人想笑，又笑不出来。超自然现象？规划与管理？这名字听着还不如小区门口的“宠物粪便监督岗”正经。
“张队，这……”李常刚想开口问，就被张队摆手打断了。
张队的手在半空中顿了顿，又收了回去，放在桌上，轻轻敲了敲桌面，节奏慢得像倒计时：
“别问，去了就知道。是个清闲衙门，没什么案子，规矩也……比较独特。你正好趁这个机会，调整下心态。记住，到了那边，多看，多学，少说话，尤其别再那么认死理。”
“清闲衙门？”李常在心里苦笑。他从穿上警服那天起，就没盼过清闲。