他握了握手，触感又暖又软，像握了个刚捂热的豆沙包。

    王胖子的手劲还不小，握得他指节有点发麻，松开的时候，李常发现自己手背上蹭了个小墨点，像只黑蚂蚁，他没好意思说。

    “你好，李常。今天来报到。”

    他言简意赅，目光不动声色地扫过这间混乱的办公室。

    奇怪的是，虽然文件堆得到处都是，却莫名有种“秩序感”——比如窗台边的文件堆都朝一个方向倾斜，墙角的牛皮纸袋上都画着同一个符号，连散落在桌上的笔都朝着电脑的方向放着。

    这种秩序，像是基于某种他完全无法理解的分类逻辑，比如“按阳光照射时间分”，或者“按文件纸张厚度分”。

    “知道知道，赵局昨天就跟我交代过了！”

    王胖子笑嘻嘻地，嘴里还带着点糖蒜的味，混着办公室的霉味，居然不算难闻。

    他随手从旁边一堆文件顶上抽出一个厚厚的笔记本，封面印着金灿灿的国徽，边角有点磨损，一看就是经常被翻。

    他“啪”地一声把笔记本拍在李常面前的空桌上——那桌面大概是这房间里唯一还算整洁的地方，只放了一个搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”，杯沿还沾着点茶渍。

    “咱们这啊，没啥讲究，就一点，”王胖子突然压低声音，凑了过来，像偷说谁家媳妇坏话似的，头顶的头发稀稀疏疏，能看到头皮，还沾了根白头发，“规矩，流程，比什么都大。

    你可别像在市局那样，想查什么就查什么，在这里，‘按流程来’比啥都重要。”

    他拍了拍那本硬壳笔记本，封面上的字赫然映入眼帘——

    《超自然现象接触与管理规范（内部试行版）》，下面还印着一行小字：

    “违规一次，口头警告；违规两次，写检查；违规三次，卷铺盖走人。”

    “在这里，拳头解决不了的问题，”王胖子咧开嘴，露出一口白牙，拍了拍自己的腰间——那里没有配枪，也没有电棍，只别着一枚看起来平平无奇的圆形公章。

    公章是黄铜的，磨得发亮，上面的字因为磨损，已经快看不清了，只隐约能看到“滨江”两个字，挂在红绳上，晃来晃去像块大号的长命锁，“但公章，可以。你以后就知道了，不管是‘处理幽灵扰民事件’，还是‘登记会说话的猫’，最后都得盖这个章，才算完事。”

    他说这话的时候，太用力，腰间的公章往下滑了滑，差点把POLO衫的下摆拽起来，露出里面的白背心。

    王胖子赶紧伸手提了提衣服，脸有点红，干咳了两声：

    “咳，这公章可是咱们的‘尚方宝剑’，比你们市局的枪还管用。上次有个会穿墙的小偷，怎么抓都抓不到，最后我给发了张‘禁止穿墙告知书’，盖了这个章，他第二天就自己来投案了——说盖了章的告知书，穿墙的时候浑身疼，跟被针扎似的。”

    李常看着那本厚厚的规范，封面上的国徽在阳光下闪着光，却让他觉得比审讯室的灯还晃眼。

    再看王胖子腰间那枚看似普通的公章，红绳在阳光下泛着旧旧的光，又想起张队那句“清闲衙门”和“调整心态”，一种巨大的、荒诞的不真实感，像潮水似的把他牢牢包裹。

    他想起自己刚入警时，对着警徽宣誓的场景——那时他穿着崭新的警服，站得笔直，心里想着要“除暴安良，维护正义”。

    想起第一次破获盗窃案时，受害者握着他的手，哭得说不出话，那时候他觉得，所有的辛苦都值了。

    可现在，他手里攥着的不是案件卷宗，而是一本写着“超自然现象”的规范，面前站着一个腰别公章、爱吃奶糖的胖子，要开启一段他完全无法理解的新生活。

    他的刑警生涯，似乎真的以一种最荒诞的方式，彻底结束了。

    王胖子还在旁边絮絮叨叨地说着：“咱们这平时也没啥事，就是处理点‘特殊事件’——比如谁家的狗突然会说人话了，得登记；谁家的花盆突然长到房顶了，得派人去看看；还有的时候，会有‘特殊居民’来办事，比如住在老槐树里的树精，来申请‘树荫扩张许可’……”

    李常听着这些话，看着办公室里飞舞的尘埃，看着窗外慢悠悠飘过的云，突然觉得，或许张队说的“调整心态”，是对的。

    毕竟，在这个连“会穿墙的小偷都怕公章”的地方，他那点认死理的“理想主义”，说不定反而能派上用场。

    而某种难以言喻的、混乱却又被严格“管理”着的新生活，正以一种不容拒绝的姿态，向他敞开了大门——门后，或许有会说话的猫，有会穿墙的小偷，还有盖了章就能管用的“尚方宝剑”。