他那点不合时宜的“理想主义”，说穿了就是想把每个案子查到底，想让受害者能指着嫌疑人说“就是他”——可这点理想，在铁一般的现实和某些看不见的“规则”面前，碎得像摔在地上的玻璃杯，连捡都捡不起来。
两天后，李常按照调令上的地址，找到了老城区的一条巷子。
巷子藏在两栋老式居民楼中间，窄得只能容两个人并排走，墙根下堆着居民们腌咸菜的坛子，坛口蒙着塑料布，风一吹就“哗啦”响。
空气里混着老酱油缸的咸香、墙角青苔的潮气，还有不知道哪家飘来的红烧肉味，暖乎乎的，却让李常心里更凉。
巷子尽头，立着一栋五层小楼。墙皮剥落得像老人皴裂的皮肤，露出里面灰扑扑的砖，有些砖缝里还长着野草，绿油油的，透着股不管不顾的劲儿。
楼门口连个招牌都没有，只有一块钉在墙上的旧门牌号，绿漆掉得只剩零星的点，像没洗干净的雀斑。
要不是门口那个穿着老旧保安制服的老大爷，李常真要以为自己找错了地方——老大爷坐在小马扎上，背靠着墙晒太阳，眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹能夹死蚊子，眼皮抬的时候像生锈的合页，“吱呀”一声，慢悠悠地扫了他一眼。
“新来的？”老大爷的声音哑得像砂纸磨木头，还带着点刚睡醒的含糊。
“是，来报到。”
李常把调令递过去，手指捏着纸边，生怕这张薄纸被风刮跑。
老大爷没接，只是用下巴往楼里指了指，动作慢得像电影里的慢镜头：“三楼，最里面那间。”
说完，又把眼睛闭上了，头靠在墙上，没多久就传来了轻微的打呼声，跟巷子口卖早点的吆喝声混在一起，倒也和谐。
李常推开楼门，一股混杂着旧报纸油墨香、墙角霉斑腐味和老茶叶味的气息扑面而来。
楼道里没装灯，只有每层楼的窗户透进点阳光，在地上投下长条形的光斑。楼梯是老式的水磨石，边缘被磨得发亮，像包了层银边，踩上去的时候，木板发出“咯吱咯吱”的响，像老老鼠在叫。
他扶着楼梯扶手往上走，扶手是铁的，凉得冰手，上面还沾着点灰尘，蹭得手心发痒。
这地方跟市局大楼简直是两个世界。
市局的走廊永远窗明几净，地面拖得能照出人影，对讲机的电流声、键盘的敲击声、同事间的讨论声混在一起，热闹得让人安心。
可这里，安静得像被时间冻住了，连空气都比外面慢半拍，飘着的灰尘都慢悠悠的，像怕踩碎了什么。
“果然是个被遗忘的部门。”李常心里沉了沉，脚步却没停，一直走到三楼。
最里面那间办公室的门是暗红色的木门，油漆开裂得像干涸的河床，上面连个门牌都没有，只有门把手上挂着个小小的铜铃，铃身氧化得发绿，一看就有些年头了。
他深吸一口气，抬手敲了敲门。
铜铃被震得“叮铃”响了一声，声音脆生生的，在安静的楼道里格外显眼。
“进！”一个略显油滑的声音从门里传来，带着点嚼东西的含糊。
李常推开门，最先撞进眼里的，是能把人淹没的“文件山”。
办公桌、档案柜、墙角，甚至窗台的一半，都被各式各样的文件夹、牛皮纸袋和散落的文件占据。
文件夹有红色的、蓝色的、黄色的，有的标签都掉了，只用铅笔在封面上画着奇怪的符号——像星星，像月亮，还有像歪歪扭扭的小蛇的。
空气里漂浮着细微的尘埃，在从窗户缝隙透进的几缕阳光中飞舞，像一群懒洋洋的小虫子。
一个目测体重超过两百斤的年轻胖子，正埋首在一堆文件后面，对着电脑屏幕念念有词。
他穿了件灰扑扑的POLO衫，领口被撑得变了形，扣子之间能看到一圈白肉，像刚出锅的包子露了馅。
肚子挺得老高，把椅子都压得往下陷了一块，椅子腿在地板上留下了浅浅的压痕。
他鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，反光里能看到电脑屏幕上的斗地主界面——一个“王炸”正亮在屏幕中央。
听到开门声，胖子抬起头，推了推眼镜，脸上瞬间堆起热情的笑容，眼角的肉都挤在了一起：
“哟！新来的同事？李常是吧？欢迎欢迎！我叫王栋，负责后勤保障，兼带熟悉各项规章制度流程，你叫我王胖子就行！”
他一边说着，一边艰难地从文件堆后面挪出来——先是把肚子往旁边挪了挪，再用手撑着桌子，慢慢站起来，椅子腿在地板上磨出“吱呀”一声，像快断了的琴弦。他伸出手，手上还沾着点墨水，指缝里夹着根没吃完的奶糖棍。
李常跟