周三下午的训练馆，比往常更安静些。原本约好一起训练的队友临时发消息说家里有事请假，偌大的场馆里，只剩宇佐木一个人的身影。她遵照隆二“先养伤、不剧烈运动”的叮嘱，没有再尝试攀爬路线，只是站在岩壁下，反复练习基础的抓点与松手动作，试图通过熟悉的节奏平复心里的纷乱。
可指尖刚碰到岩点表面的纹路，昨天隆二递消炎软膏时的触感就突然冒了出来——他的手指修长，指腹带着药膏管残留的温热，递东西时特意放慢了动作，生怕碰到她的伤口。想到这里，宇佐木的心跳莫名快了半拍，指尖发力瞬间失了准头，原本稳稳扣住的岩点，竟从指缝间滑了过去。
“呼——”宇佐木无奈地放下手，往后退了两步，靠在冰凉的岩壁上深呼吸。她能清晰地感受到胸腔里心脏的跳动，急促又杂乱，连呼吸都跟着变得有些不稳。她下意识地摸出手机，解锁屏幕后，手指毫不犹豫地点开了和隆二的聊天界面。
对话框里的消息寥寥无几，大多是昨天隆二叮嘱她“按时涂药”“别碰水”的内容，她的回复则简短又克制，只敢说“谢谢”“知道了”。看着空白的输入框，宇佐木的手指悬在键盘上，心里反复纠结——她想问问“伤口一直痒，是不是真的快好了”，想跟他说“今天一个人训练有点无聊”，可话到嘴边，又被理智压了回去。她怕这样的主动显得刻意，怕自己的情绪会暴露，更怕打破那层早已岌岌可危的边界。
最终，宇佐木还是轻轻按了锁屏键，把手机塞回口袋，强迫自己重新看向岩壁，准备继续练习。可就在这时，训练馆的玻璃门被轻轻推开，伴随着一阵轻微的轮椅滚轮声，一个熟悉的低沉声音传来：“今天怎么一个人训练？没看到你的队友。”
宇佐木的身体猛地一僵，像是被施了定身咒，随即飞快地转过身。阳光透过门口的缝隙洒进来，在地面上投下一道暖金色的光带，隆二就坐在轮椅上，被助理轻轻推着走进光带里，身影清晰又耀眼。他今天穿了件浅灰色的针织衫，领口微敞，比平时多了几分柔和，手里还提着一个印着简约图案的白色袋子。
看到他的瞬间，宇佐木的心跳瞬间漏了一拍，原本靠在岩壁上的身体下意识地站直了，连双手都不知道该往哪里放，只能紧紧攥着衣角，声音带着一丝自己都没察觉的发颤：“教授？您怎么又来了？今天……今天队友请假了，所以我一个人来训练。”
这份突如其来的“遇见”，让她心里涌起一阵莫名的惊喜，早已盖过了“咨询师与来访者该保持距离”的边界感，连语气里的局促，都掺了几分不易察觉的期待。
“路过附近的书店，买了几本书，想起今天你可能来训练，就顺便绕过来看看。”隆二示意助理把轮椅停在她面前，距离不远不近，刚好能看清她的表情，然后他低头，从手里的白色袋子里拿出一个浅蓝色的护肘，递到她面前，“昨天看你手肘受伤，训练时容易蹭到岩壁，特意去运动用品店挑了个护肘。下次训练戴上，既能保护没愈合的伤口，也能防止再被岩角刮到。”
宇佐木的目光落在那个护肘上，心里瞬间泛起一阵暖意，连脸颊都悄悄发烫。护肘是她最喜欢的浅蓝色，边缘缝着柔软的棉线，看起来格外贴合皮肤，显然不是随便买的，而是隆二特意根据她的尺寸和喜好挑选的。
她连忙伸出手去接，指尖刚碰到护肘柔软的布料边缘，就不小心擦过了隆二的指尖——他的指尖带着室外的微凉，与她温热的指尖相触的瞬间，像一道细小的电流，瞬间传遍她的全身。宇佐木的身体猛地一缩，心跳瞬间失序，原本平稳的呼吸也变得急促起来，连手里的护肘都差点掉在地上。
“谢……谢谢教授。”宇佐木连忙收回手，把护肘紧紧攥在手里，指尖因为用力而微微泛白。她不敢再看隆二的眼睛，只能低头盯着自己的鞋尖，声音细若蚊蚋，“您太费心了，真的不用特意为我买这些东西，我自己之后去买就好。”
隆二看着她慌乱得像只受惊小鹿的样子，眼底飞快地闪过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。他的指尖还残留着刚才触碰的温热触感，那温度像是能透过皮肤，传到心里。他轻轻收回手，放在膝盖上，手指无意识地摩挲着裤缝，语气依旧平和，却比平时多了几分纵容：“不用客气，只是举手之劳。我也是怕你再受伤，耽误了恢复训练的进度。对了，你的伤口怎么样了？现在还疼吗？有没有按时涂我给你的消炎软膏？”
“不疼了，就是有点痒，我每天早晚都会记得涂药膏，没敢忘。”宇佐木小声回应着，偶尔会偷偷抬头看他一眼，可视线刚碰到他的目光，就又飞快地低下头，心