隆二看着她眼底渐渐褪去的慌乱，多了几分释然的清明，缓缓从轮椅侧面的收纳袋里拿出一个黑色封皮的笔记本。他没有立刻动笔，只是指尖轻轻搭在空白的纸页上，没有发出丝毫声响，语气依旧平和得像春日里的微风：“你刚才说，以前训练时不管摔得多重，膝盖擦破、手掌磨出血，第二天都能接着爬。那时候的你，好像从来不怕‘输’，对吗？”
宇佐木愣了一下，随即轻轻点头，眼神里泛起一丝对过往的回忆。以前在训练馆，就算因为动作失误从几米高的岩壁上摔下来，屁股磕得生疼，手臂被岩点划出红痕，第二天醒来看到窗外的阳光，想到要去攀岩场，心里还是会涌起一股劲，忍不住想再去试试。那时候的“输”，只是“这一次没做好”，不是“我永远做不到”，心里只有“下次调整动作，肯定能爬得更好”的念头，没有丝毫犹豫和退缩。
“那这次为什么不一样了？”隆二的问题很轻，没有刻意的追问，却带着一种不容回避的专注，像一束温和的光，引导着她往心里更深处探寻，“同样是‘没做好’，同样是‘没达到预期’，为什么这次会觉得‘这么多年的坚持都不值一提’？”
这个问题，像一颗投入平静湖面的小石子，在宇佐木心里泛起一圈又一圈涟漪。她低头看着杯子里晃动的水面，阳光落在水面上，折射出细碎的光斑，晃得人眼睛发暖。她沉默了很久，久到咨询室里只剩下窗外风吹树叶的“沙沙”声，才慢慢开口，声音里带着一丝不易察觉的委屈，还有一丝自己都没意识到的不安：“因为……以前不管摔得多惨，不管没做好多少次，我都知道，有人在下面等着我爬上去。”
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着杯沿，回忆着那些温暖的细节：“教练会拿着笔记本，帮我一点点分析失误的动作，告诉我哪里发力错了，哪里该调整重心；队友会在我下来后，立刻递上温水和创可贴，笑着说‘没事，我们再陪你练几遍’；有栖会在训练结束后，准时出现在攀岩场门口，手里提着保温桶，里面装着我喜欢的热汤，说‘累了吧，回家喝完汤好好休息’。可这次……”
说到这里，她的声音低了下去，带着一丝哽咽：“我输了比赛，没能进决赛。虽然教练没说一句责怪的话，只是让我好好调整；队友们也还是像以前一样跟我聊天，说‘下次再加油’；有栖也一直陪着我，没提过比赛的事。可我总觉得，他们心里其实是失望的，只是不想让我更难过，才故意装作不在意。我怕他们慢慢觉得，我再也爬不上去了，再也不值得他们期待了。”
话音落下的瞬间，宇佐木突然明白了——原来不是“输比赛”这件事本身让她恐惧，是“输了之后，会被自己在意的人放弃”的猜想，像一圈圈缠绕的藤蔓，紧紧缠在她心里，越缠越紧，让她喘不过气。她怕教练以后不再重点指导她，把更多精力放在其他选手身上；怕队友们以后不愿意和她组队，觉得她会拖大家的后腿；更怕有栖会慢慢对她失望，再也不会用那种“眼里有光”的眼神看着她，再也不会为她的每一次进步而开心。
隆二静静地听着，没有打断她，只是在她说完后，轻轻点头，终于拿起笔，在笔记本上写下“怕被放弃”四个字。笔尖划过纸页的声音很轻，没有打破咨询室里的安静，却像一把温柔的钥匙，打开了宇佐木心里的迷雾：“所以，你害怕的从不是输，是被放弃。”
这句话，没有之前那句“怕坚持不值一提”那样戳中痛处的锐利，却像一阵温风，缓缓吹开了宇佐木心里的迷茫。她猛地抬头看向隆二，眼里满是恍然大悟的清明——是啊，这么久以来，她一直把“怕输”挂在嘴边，以为自己的恐惧源于“失败”，却从来没看清自己真正的困境。她怕的不是失败带来的遗憾，是失败之后，失去那些她在乎的人的期待与陪伴，失去自己在他们心里的“分量”。
“我以前从来没意识到……”宇佐木轻声说，声音里带着一丝刚看清真相的茫然，还有一丝卸下重担后的如释重负，“我总以为自己是太在意别人的感受，怕辜负他们的期待，现在才知道，我其实是怕自己不够好，怕自己被别人放弃。”
“这很正常。”隆二放下笔，目光落在宇佐木身上，眼神比刚才更柔和了些，没有丝毫评判，只有理解与尊重，“人都是这样，越在意某个人、某件事，就越怕失去它。你在意攀岩这项运动，在意教练、队友和有栖对你的期待，在意他们的陪伴，所以才会怕‘输了之后被放弃’。就像你攀岩时，越在意某个关键的岩点，越怕自己抓不稳摔下去，反而容易因为过度紧张而失误。”
他没有用晦涩的心理学理论，而是用宇佐木最熟悉的“攀岩”做比喻，简单直白，