“像……像被一块吸了水的湿棉花裹着胸口。”她沉默了好一会儿，才终于找回自己的声音，轻声说出心里积压已久的感受，声音里带着一丝不易察觉的发颤，“明明能呼吸，却总觉得喘不过气，像有什么东西堵在喉咙口，可真要说出具体疼在哪里、闷在哪里，又说不上来。只要一想起‘没进决赛’这几个字，就觉得浑身没力气，连抬手的劲都没有。”
说完这句话，她下意识攥紧了杯子，冰凉的杯壁硌得掌心发疼，指节因为用力而泛出青白。这是她比赛失利后，第一次把这种“说不出、道不明的难受”完整地讲给外人听。以前对着有栖，她只敢含糊地说“心里不舒服”，从不敢细说那种闷胀的感觉；对着教练和队友，更是连“不舒服”都不敢提，怕被人说“身为专业运动员，心理素质这么差”，怕辜负了大家眼里“坚韧、能扛事”的期待——毕竟，她是那个能在训练中摔得膝盖流血，还笑着说“没事，再来一次”的宇佐木，怎么能因为一场比赛失利，就变得这么脆弱？
隆二没有立刻说话，只是微微颔首，目光平静地落在宇佐木紧绷的肩膀上。他看得很清楚，她坐着的时候，脊背刻意挺得笔直，像一根绷紧的弦，双手紧紧攥着杯子，指节泛白，连放在沙发边缘的脚尖都绷着，脚趾微微蜷缩，像随时准备踏上岩壁、应对突发状况的模样。明明身处安全、温暖的咨询室，没有陡峭的岩壁，没有严苛的裁判，她却还在本能地“伪装坚强”，把自己裹在厚厚的壳里，不肯露出一丝柔软。
他抬手，轻轻指了指茶几右侧的纸巾盒，白色的纸巾盒上印着淡淡的绿植图案，和房间里的氛围很搭，语气依旧平静，没有丝毫催促：“要是觉得难受，不用憋着。情绪就像你攀岩时肌肉里积累的乳酸，憋得越久，身体越沉，越难继续往上爬；倒出来一点，哪怕只是哭一场，反而会觉得轻松些。”
宇佐木顺着他指的方向看了眼纸巾盒，指尖动了动，却没有起身去拿。她咬了咬下唇，牙齿轻轻蹭过泛红的唇瓣，试图把眼眶里慢慢涌上来的湿意压回去，声音带着一丝自我强迫的坚定：“我不是故意要憋的，只是……我觉得自己不该这么难受。以前训练的时候，从比这高两倍的岩壁上摔下来，膝盖擦破了皮，胳膊青了一大块，第二天还能接着爬，一点都不觉得怕。这次只是输了一场半决赛，又没受伤，怎么就走不出来了？”
这句话里的自我指责，像细小的针，轻轻扎在安静的空气里，带着一丝不易察觉的委屈和茫然。宇佐木缓缓低下头，目光落在自己的膝盖上，声音越来越小，最后几个字几乎要融进空气里：“比赛前，教练特意跟我说，我这段时间的状态是近几年最好的，肯定能进决赛；队友们也总围着我，说等我拿了好成绩，就一起去吃火锅，还说要靠我带他们拿下次的团体奖；有栖也特意推了下午的咨询，穿着西装就赶去现场……所有人都对我抱有期待，可我却让他们都失望了。我是不是特别没用？”
最后“特别没用”四个字，带着浓重的鼻音，像一根稻草，彻底压垮了她所有的伪装。她终于没忍住，眼泪顺着脸颊滑落，滴在深色的裤子上，晕开一小片浅浅的深色痕迹。她慌忙抬起手背，用力去擦脸上的眼泪，可越擦越多，那些藏在“坚强”面具下的委屈、自责、自我否定，像决堤的洪水，再也忍不住，一股脑地涌了出来，压抑的呜咽声也从喉咙里溢出，轻得像一声叹息，却格外让人心疼。
隆二还是没有说“你别难过”“你已经很厉害了”“这不是你的错”这类空泛的安慰话。他只是静静地坐在对面，目光温和地看着她，没有催促，没有追问，也没有递纸巾，只是给了她足够的时间，让她把心里积压的情绪彻底发泄出来。直到宇佐木的哭声渐渐小了些，肩膀的颤抖也慢慢平缓下来，他才缓缓开口，声音比刚才更轻了些，却精准得像一把温柔的刀，没有锋利的刀刃，却能直接戳中她心底最深处的结：
“你不是怕自己没用，也不是怕让别人失望，你是怕——这场比赛的失利，会证明你这么多年的坚持，其实根本不值一提。”
宇佐木擦眼泪的动作猛地顿住，整个人像被定住了一样，僵在沙发上。她缓缓抬起头，眼里还挂着未干的泪痕，睫毛湿漉漉地粘在一起，眼神里满是震惊和茫然，还有一丝被彻底看穿的窘迫。她张了张嘴，却发不出声音，只能怔怔地看着隆二，脑子里一片空白，只剩下他刚才说的那句话，一遍又一遍地回响。
隆二的话，像一道闪电，劈开了她心里层层叠叠的伪装，把那些藏在最深处、连她自己