1
雨没有停。
这不是气象学意义上的陈述，而是来自我的生理感知，雨水渗透了窗框的缝隙，在地板上积聚成一滩小小的水洼，霉菌的气味从墙角蔓延，混杂着我皮肤上油脂氧化的酸腐味。我躺在床上，准确来说，是我的身体躺在床上，而真正的感知主体，那个冰冷的、覆盖着鳞片的“我”，正栖息在我的胸腔里，一只沉重而安静的爬行动物。它已经三天没有移动了，只是在我的肋骨下方缓慢地呼吸，它的呼吸带动着我的肺叶，每一次起伏都伴随着来自地底的潮湿寒意。
我称呼它为“鳞”。
鳞不是幻觉，它比我的手掌更真实。当我试图移动手指时，我必须首先通过它的默许，它的意志像一层黏稠的浆液包裹着我的神经末梢。于是我放弃了移动。我只是睁着眼睛，凝视着天花板上那块地图般的水渍不断扩大。世界被压缩到这个十平米的房间，时间的流逝不再通过光影变化来衡量，而是通过我膀胱的肿胀程度、以及鳞在我胃里搅动的饥饿感来界定。
我与Z已经分手四百一十七天。这个数字是我唯一清醒的坐标。
鳞在我与Z分手后的第三天开始显现。起初它只是皮肤上的一种错觉，冰冷的瘙痒，仿佛有蚂蚁在皮下游行。我以为是皮肤病，是过敏，是精神衰弱的并发症。我去看医生，医生开了镇定剂和安眠药。那些药物无法触及它，它们只能麻痹我的身体，这反而让鳞的感知变得更加清晰。它在我的血肉中找到了一个舒适的巢穴，它开始生长，用它的冷酷替代我的热量。
现在，它已经完全占据了我的胸腔。有时候我怀疑，如果此刻有人剖开我的胸膛，他们看到的不会是跳动的心脏，而是盘踞着一团湿滑安静的爬行动物。
2
电话铃声响起时，鳞猛地收缩了一下。
这个动作极其剧烈，我的胸口一阵痉挛，胃酸涌上喉咙。我花了很大的力气才侧过身，从堆积着烟灰和药盒的床头柜上抓起手机。屏幕上显示着“Z”。
我的手指僵住了。鳞在我的胸腔里竖起了它的头部，它透过我的眼睛，警惕地审视着那个发光的字符。Z。一个来自另一个世界的符号，一个属于“人类”的温暖词汇。
我接通了电话。
“喂？”我的声音嘶哑，像砂纸摩擦木头。
“L？你还在睡吗？天啊，已经下午三点了。”Z的声音，一如既往，带着那种我无法理解的充满活力的质感。他似乎永远沐浴在阳光下，即使我知道他所在的城市也在下雨。
“没睡。有事吗。”我努力让自己的语调听起来正常，但鳞的寒意让我的声带紧绷。
“没事就不能找你吗？”他轻笑了一声，那种熟悉的来自胸腔共鸣的笑声。鳞在我的身体里躁动起来，它不喜欢这个声音，这个声音代表着它无法控制的热源。
“我就是……前几天路过我们以前常去的那家咖啡馆，它倒闭了。”“嗯。”我不知道该如何回应。“倒闭”这个词汇同样属于他的世界，那个由经济、情感和新陈代谢构成的世界。我的世界里只有鳞和这间潮湿的房间。
“你最近怎么样？还在写东西吗？”“……还在写。”我说谎了。我已经三个月没有打开过电脑。我的手指属于鳞，它对打字不感兴趣。
“那就好。”Z似乎松了口气。“说真的，L，我有点担心你。你总是不出门。上次见你，你看起来……”他停顿了。我能想象出他此刻的表情，微微皱着眉，那种混合着同情和困惑的属于健康人的表情。他想说“你看起来很糟糕”，但他良好的教养阻止了他。
“我很好。”我说。
“那就好。嗯……我下周要订婚了。”
鳞突然停止了呼吸。
我的整个胸腔仿佛被抽成了真空，窒息感扼住了我的喉咙。我听见Z在电话那头继续说着什么，关于一个女孩，关于她的家庭，关于他们计划在春天举行婚礼。那些词汇像一群色彩斑丽的毒虫，爬过电话线，钻进我的耳朵，但它们无法进入我的大脑。我的大脑已经被鳞的寒冷冻结了。
“L？你在听吗？L？”
“……恭喜。”鳞听见我说。
“谢谢。我希望你能来，真的。她人很好，你也会喜欢她的。”“我……”我张着嘴，却发不出声音。鳞在我的胸腔里剧烈地翻滚，它的鳞片刮擦着我的肋骨内侧，带来一阵冰冷尖锐的剧痛。它在尖叫，无声地尖叫。
“我会把地址发给你。你一定要来，L。”他的声音里带着真诚的期盼。
“好。”我挂断了电话，把手机扔在地板上。鳞的剧痛让我蜷缩起来，我抱着膝盖，身体剧烈地颤抖。但这不是悲伤。悲伤是一种温热的情感，一种奢侈的属于人类的反应。我感受到的只有寒冷和疼痛。鳞在愤怒，它在抗议那个闯入它领地的热源，那个试图用“订婚”和“春天”来融化它的威胁。
它不允许。