（一）

    我住的这个地方，本地人叫它“里斯科”，意思是礁石。这名字实在太贴切。这里除了礁石，就是风。风从海上刮过来，带足了盐分和沙砾，一年到头地吹。

    我搬来里斯科的第三个月，已经快被这风逼疯了。我租的房子是镇子边缘最后几栋石头屋之一，房东看我像看一个傻子。这里没有游客，没有邮局，只有一个星期来一次的补给船。我来这里是为了画画，为了逃离那些大城市里过分精致的画廊和没完没了的酒会。

    结果，我一幅画也没画。我每天都在和我的房子作斗争。

    那天下午，风尤其大，刮得我朝南那扇木窗“哐当、哐当”地响，好像随时都要散架。我试着用报纸塞住缝隙，风一吹，报纸就成了碎片。我试着用绳子捆住窗栓，绳子很快就磨断了。

    我烦躁地坐在桌前，决定吃掉我最后两罐沙丁鱼罐头。这是我的“奢侈品”。我刚把罐头拉开，那股浓郁的番茄汁和鱼肉的腥味飘出来，我就听见“哐当”声停了。

    我以为是风停了。我回头，看见窗户那里站着一个影子。

    那是个男孩。

    他瘦得像一根被风干的船桨，皮肤是本地人特有的深蜜色，被海盐和太阳晒出来的。他穿着一件洗得发白且大得离谱的T恤，赤着脚，站在我的窗外，正低头摆弄着那个坏掉的窗栓。

    “嘿，”我喊了一声，“你干什么？”

    他抬起头，看了我一眼。他的眼睛很黑，也很平静，根本不像一个闯入者。他没理我，继续弄他的。他从口袋里掏出一小截铁丝，又在地上捡了个扁平的贝壳，三两下，就把那个松动的插销固定住了。

    “哐当”声彻底消失了。

    我站起来，走到窗边。他退后了一步，保持着一个安全的距离。

    “是你。”我说。

    他没说话，只是看着我。

    “是你偷了我的罐头。”我指控道。

    我这人记性很好。我清楚地记得我买了五罐沙丁鱼，三天前放在窗台上。现在只剩下这两罐。

    男孩皱起眉。他终于开口了，声音有些沙哑，像是很久没说过话：“我没有。”

    “就是你，”我坚持道，“这镇上就你最灵活，能爬上我的窗台。”

    他没有生气，反而朝我身后抬了抬下巴。“你的小偷在那儿。”

    我回头，什么也没有。

    “它刚飞走。”男孩说，“它每天都在你屋顶上等你开窗。你一开窗，它就进去。”

    “什么？”

    “一只海鸥。”他说，“白色的，左边翅膀缺了一块毛。它喜欢你的沙丁鱼。”

    我将信将疑地看着他。他一脸坦然，甚至有点不耐烦。

    “窗户修好了。”他指了指，“不会再响了。铁丝会生锈，但贝壳能用很久。”

    我低头看了看那个窗栓，被他用一种很古怪的方式固定住了。贝壳卡在木头缝里，铁丝缠绕着插销，纹丝不动。这手艺很巧妙。

    “谢谢。”我有些尴尬。我看了看手里的罐头，“呃……你要吃吗？”

    他看了看罐头，又看了看我。

    “我叫陈。”我说。

    “安。”他回答。

    他伸手接过了我递过去的那罐沙丁鱼，用手指挖着吃。他吃得很快，很干净，连番茄汁都舔了。

    “你多大？”我问。

    “十四。”

    “哦。”

    他吃完，把空罐头递给我。“你这里的风，用报纸是挡不住的。得用油毡。”

    “我没有油毡。”

    “我知道。”他说完就走了。像他来的时候一样安静，赤脚踩在沙地上，一点声音都没有。

    我看着那个被修好的窗户，又看了看手里剩下的最后一罐沙丁鱼。我忽然觉得，里斯科这个鬼地方也许没有那么糟糕。

    （二）

    第二天，安又来了。

    他带来了一小块黑色的油毡，和一把生锈的钉子。他没敲门，直接爬上我的屋顶，开始修补我那个漏风的天窗。

    我站在院子里仰头看他：“你从哪里弄来的油毡？”

    “马特奥的。”他头也不抬地回答。马特奥是灯塔的看守人，镇上最老的人。

    “你又偷了？”

    “他不要了。堆在灯塔下面。”安的声音从屋顶传来，闷闷的，“我帮他擦了灯罩，他让我拿走。”

    我看着他熟练地裁剪油毡，用石头把钉子敲进去。他的动作精确而有力，完全不像一个十四岁的孩子。

    他干完活，从屋顶上跳下来，稳稳落地。

    “好了。”他拍拍手上的灰。

    “谢谢。”我实在不知道该怎么回报他。这个镇上没有商店，我的钱在这里用处不大。我唯一的“资产”，就是我从城里带来的那些画具和几箱书