“我知道。”

    “对不起……我太重了，划得也慢。”

    “不关你的事。”他打断我，“是那块礁石。我忘了涨潮时它在那里。”

    我们就这样在礁石上抱着，等风雨过去，等潮水退去。

    （六）

    我们差点死在海上。

    回到我的石头屋时，天都快亮了。

    安的船没了。他好几天没说话。他不去海边，也不做风筝。他就坐在我的火桶前，盯着火看。

    安娜太太来找过我一次。她没有骂我，只是红着眼睛说：“陈先生，你什么时候走？”

    “我……”

    “你该走了。”她说，“安这孩子，以前不这样的。他现在魂不守舍。”

    我知道。

    我开始收拾东西。我把我的画具打包，把书装箱。

    安看着我忙碌。

    “你要走了？”他问。

    “嗯。”我不敢看他，“冬天太冷了。我想回城里。”

    “哦。”

    他站起来，走到我那些画前。那些画的都是他。

    “这些，”他指着，“都带走吗？”

    “……是。”

    “这张，”他拿起一张他画的，画的是我的房子，画得歪歪扭扭，“送给你。”

    我接过来。

    “安，”我艰难地说，“对不起，关于你的船……”

    “船而已。”他打断我，“我明年可以再造一艘。”

    “我这里有些钱……”

    “我不要你的钱。”他看着我，眼睛很亮，“陈，你教我写字吧。”

    “写字？”

    “写信。”他说，“你走了，我怎么找你？”

    我停下了收拾的动作。

    “我画纸用完了。”他说，“风筝也坏了。你走了，里斯科又只剩下风了。”

    我看着他。

    我走过去，把刚装好的箱子打开。

    “我不走了。”我说。

    安愣住了。

    “什么？”

    “我不走了。”我重复了一遍，“至少，冬天过完再走。你的船没了，我们得再造一艘。”

    “用什么造？”

    “我不知道。”我笑了起来，“也许……用我那些画框？”

    “画框不行，太脆。”安马上反驳，又恢复了那个万事通的样子，“得用码头那边的浮木。我们得去偷。”

    “好。”我说，“我们去偷。”

    安笑了。他很少笑。

    “那，”他指着我的画笔，“你得教我，怎么把船画得好看一点。我们造一艘新的，画上那只海鸥。”

    “好。”

    那个冬天，我们没有再出海。

    我们开始造船。我们真的去“偷”了马特奥不要的浮木。马特奥假装没看见。

    我们用我带来的所有亚麻布和油画颜料来填补木头间的缝隙。那艘船被我们造得像一个五彩斑斓的怪物。

    安娜太太不再骂我了。她甚至会在我买米的时候，多抓一把给我。

    马特奥说，我看起来不像个画家了，倒像个修船的。

    安的个子蹿高了一点。他不再是那个瘦弱的男孩了。

    开春的时候，新船下水了。它没有沉。

    我们坐在新船上。安说：“它叫‘沙丁鱼’号。”

    “好名字。”我赞同。

    我们没有去打渔。我们就躺在船上，随着波浪漂浮。

    “陈。”

    “嗯？”

    “你夏天还走吗？”

    我看着天上的云。里斯科的天空蓝得很干净。

    “不知道。”我说，“也许。也许等到我把这里画腻了。”

    “你还没画过我打到最大的那条石斑鱼。”

    “那我等着。”

    他没有再问。他把头靠在我的胳膊上，闭上了眼睛。阳光晒在他脸上，他的睫毛很长。

    我二十九岁。他十四岁。

    我是个失败的画家。他是个修船的“小偷”。

    在里斯科，这片被世界遗忘的沙地上，我们拥有了一艘叫“沙丁鱼”的船，和几只用昂贵画纸糊成的风筝。

    这就够了。

    【完】