“我没教他什么。他帮我修房子。”
“修房子？”安娜太太的眼睛眯起来，“他才十四岁。他应该在学校，或者在教堂。”
里斯科的学校早就废弃了。教堂一个月也等不来一个神父。
“他是个好孩子。”我只能这么说。
“好孩子也分跟谁学。”她把找零的硬币丢给我。
我拿着米，心里很不舒服。镇上的人看我的眼神开始变得奇怪。我是一个异类。一个从大城市来的无所事事的男人，带坏了一个过早成熟的本地男孩。
马特奥，那个灯塔看守人，倒是对我还算客气。他偶尔会请我上灯塔喝茶。那是一种很苦的草药茶。
“他们都在说你。”马特奥说。他很老了，皮肤像干透的皮革。
“我知道。”
“安娜太太担心她的孙子。”
“担心什么？担心我让他看画册，还是担心我给他吃沙丁鱼罐头？”我有些生气。
“不。”马特奥摇摇头，他看着海面，“她担心他忘了自己是谁。她担心他想离开这里。”
我沉默了。
“你和我们不一样，陈先生。”马特奥慢慢地说，“你随时可以走。你的补给船来了，你买张票，就回到你的大城市了。但安呢？他没有票。”
“他才十四岁。”我重复着这句话，好像在说服自己。
“他十四岁，你二十九岁。”马特奥把数字说得很清楚，“在里斯科，十四岁的男孩已经可以出海打渔，可以养家了。他不是小孩子。而你，也不是他的哥哥。”
我端着茶杯，感觉那股苦味从舌尖一直蔓延到胃里。
“他只是……他只是喜欢我的画纸。”我辩解道。
马特奥看了我很久。“风筝飞得再高，线也在人手里。陈先生，别让那根线断了。对你，对安，都不好。”
那晚我回到我的石头屋。安不在。
我一个人坐在桌前，看着那扇被贝壳固定住的窗户。风在外面呼啸，但屋里很安静。
我第一次开始思考马特奥的话。我来里斯科是为了逃避。我以为这里是一片空白，可以让我重新开始。
但我遇到了安。
他不是空白。他比我认识的任何人都更“满”。他被这片海、这股风填满了。
我对他是依赖。我依赖他帮我修好这个破房子，依赖他告诉我哪种鱼可以吃，依赖他坐在我对面，安静地吃掉我煮糊的米饭。
而他对我呢？
我不知道。
（四）
入冬后，里斯科开始下雨。不是那种连绵的细雨，而是夹着冰雹的暴烈风雨。
我病了。
我发了高烧。在城里，生病了就去医院。在里斯科，生病了只能靠自己。我裹着所有能找到的毯子，躺在床上，牙齿都在打颤。
石头房子不保暖，风从每一条缝隙里钻进来。我带来的那些药，吃下去一点用都没有。
我烧得迷迷糊糊，开始做梦。我梦见那些画廊，那些戴着假面具的人。他们举着酒杯，对我的画指指点点。
“没有灵魂。”他们说。
“太冰冷。”他们说。
我喊着，我想辩解，但我发不出声音。
然后我闻到了一股烟味。很呛。
我睁开眼，天已经黑了。我的床边生着一堆火。不是在壁炉里，我那个壁炉早就堵死了，是在一个破铁桶里。
安坐在火堆旁，正在用一把小刀削木头。
“安？”我的声音沙哑得吓人。
他抬头看了我一眼。“你醒了。”
“火……”
“我把你那个生锈的油桶搬进来了。”他说，“开了几个洞。不然你会冻死。”
他又递过来一个碗，里面是黑乎乎的汤药。“喝了。”
“这是什么？”
“奶奶的药草。治发烧的。”
我捏着鼻子喝下去，苦得我差点吐出来。
“你什么时候来的？”
“下午。”他说，“你没锁门。”
他没再说话，继续削他的木头。火光跳跃在他脸上。我才发现，他带了毯子来，是他自己的。那条毯子盖在我身上很暖和。
“你奶奶……”
“她睡了。”安说。
他就那样守着我。我烧得糊涂，时睡时醒。每次醒来，都能看见他坐在那里。他没有看书，也没有做风筝，只是安静地坐着，往火里添柴。
有一次我醒来，发现额头上的毛巾是湿的。
“安？”
“嗯。”
“谢谢你。”
“你很吵。”他说，“你一直在说梦话。说‘颜色不对’。”