火车开动了。蒸汽和浓烟瞬间淹没了他，也淹没了整个站台。我站在那里，手里握着那块冰冷的石头，站了很久很久，直到感觉不到自己的双脚。

    他再也没有回来。后来我收到一封来自疗养院的官方信函，措辞冰冷而客套，说他死于肺结核并发症。信纸像雪一样白，白得刺眼。

    我走到桌前，拉开抽屉。那块卵石就静静地躺在里面，躺在一堆旧信和照片中间。我把它拿出来，放在掌心。它还是那么冰冷，那么光滑。我闭上眼睛，仿佛能感觉到那条河，在我的血管里静静地流淌。

    我记得母亲晚年的时候住在城里的一间小公寓里。她为一家出版社做校对工作，每天都伏在堆积如山的稿纸里。我去看她，她常常会把我错认成我的父亲。

    “你回来了，”她会抬起头，透过老花镜看着我，露出欣喜的表情，“今天工作累吗？”

    起初我会纠正她。“妈妈，是我，阿廖沙。”

    她会愣一下，眼神里的光慢慢黯淡下去，然后抱歉地笑笑。“哦，是阿廖沙啊。看我这记性。”

    后来，我不再纠正她了。我陪她演下去。我会说：“不累，今天很顺利。”然后坐在她身边，听她絮絮叨叨地讲起过去的事，讲起她和我父亲年轻时的生活。在那些瞬间，我觉得我不再是我自己，我成了一个容器，一个承载着她的记忆和我的记忆的容器。我成了父亲，也成了儿子。过去和现在在她混乱的时间观里重叠在了一起。

    也许这就是人最终的归宿。我们不再是我们自己，我们变成了一段段故事，一个个名字，在爱我们的人的记忆里继续活着。直到那些记忆也随风而逝，直到我们彻底而干净地，回归到那片无声的空白之中。

    我又回到扶手椅里坐下。雪还在下。这个世界是如此的安静，安静得能听到雪花落在窗台上的声音。我感到前所未有的疲惫，从骨髓里渗透出来。

    我想起了什么。是的，那堆篝火。在它即将熄灭的时候，米沙突然坐起来，定定地看着我。

    “阿廖沙，”他说，“如果有一天，我消失了，你会不会去找我？”

    我不知道该如何回答。这是一个无法回答的问题。

    他看着我，眼神执拗而清澈，像个孩子。“你会的，”他自己回答道，“你会在雨里，在雪里，在每一面镜子里，看到我。”

    我把脸埋进手掌里，肩膀开始无法控制地颤抖。眼泪从指缝间渗出来，带着温热的咸味。我没有哭出声，只是任由身体在这迟到了几十年的悲伤中无声地抽搐。

    是的，米沙，我看见你了。

    我在剥落的墙皮上看见你。我在冰冷的茶杯里看见你。我在父亲的诗句里看见你。我在每一个梦里，在每一场落下的雪里，在每一个没有电话铃声的寂静午后，都看见你。

    我站起身，走向房间里那面落满灰尘的穿衣镜。我用袖子擦去镜面上的一片灰尘，露出一小块清晰的镜面。我朝里看去。

    镜子里的人，有一张苍老而疲惫的脸，头发花白，眼角布满皱纹。但那双眼睛，那双眼睛不是我的。那是米沙的眼睛。悲伤的，温柔的，了然于胸的眼睛。

    然后那张脸开始变化。它变成了我年轻时的样子，然后是我童年时的样子。它又变成了母亲的脸，那张在雨中凝望窗外的寂寞的脸。最后，它变成了一张我从未见过，却又无比熟悉的年轻男人的脸。那是我的父亲。

    所有的面孔，所有的时间，所有的爱与悲伤，都在这面小小的镜子里重叠，交融，最后归于沉寂。

    我转过身，背对着镜子，走到窗前。雪不知道什么时候已经停了。云层裂开一道缝隙，一缕微弱的金色阳光照了下来，照在对面屋顶的积雪上，反射出耀眼的光芒。

    一切都安静下来。

    一滴水从窗框的某个地方渗出来，沿着玻璃，缓慢而蜿蜒地滑落下来。