我看到水面上有一个小小的身影，在向我招手。我看不清他的脸，但我知道那是谁。是童年时的我。他在对我喊着什么，但我听不见，风把他的声音吹散了。然后我感觉脚下的地板在震动，房子开始缓慢地向那片水域滑去。我看着那个小小的身影，看着他离我越来越近，我想，也许回归就是这样的。回归到那片原始而寂静的水中。
突然，水面裂开了。或者说是沸腾。成千上万条鱼跃出水面，它们的鳞片在灰色的天光下闪烁，像银色的暴雨。整个世界都充满了鱼腥味和水的响声。然后我听到了一个声音，一个女人的声音，在唱着一首古老的摇篮曲。那声音不是来自外界，而是来自我的身体内部，来自我的骨骼。
我醒来时浑身是汗，心脏在胸腔里剧烈地跳动。窗外，天已经亮了，那种莫斯科式犹豫不决的黎明。
我记得有一次和米沙在乡下，不是我童年的那个家，是另一个地方，一个被遗弃的村庄。我们在废弃的农舍里找到了一面残破的镜子，镜面布满了黑色的斑点，像一片被疾病侵蚀的皮肤。米沙把镜子立在一截断墙上，我们站在镜子前。镜子里的人影模糊而扭曲，仿佛是两个从水底浮上来的溺亡者。
“我们看起来像不像鬼魂？”米沙笑着说，但他的眼睛里没有笑意。
“我们就是鬼魂，”我说，“活在别人记忆里的鬼魂。”
他转过身，面对着我，伸手抚摸我的脸。他的手指很轻，像风一样。
“那谁会记住我们，阿廖沙？”他问。
我没有回答。一阵风吹过，卷起地上的枯叶和尘土，在我们周围盘旋。远处，一列火车鸣着长笛驶过，声音在空旷的原野上回荡，充满了离别的意味。我们站在那里，在那个被时间遗忘的角落，被风和火车的鸣笛声包围。我觉得我们两个人，就像是这片土地上最后剩下的人，是历史的幸存者，也是历史的囚徒。
那天晚上，我们在河边生了一堆火。火焰在黑暗中跳动，把我们的脸映得忽明忽暗。河水在黑暗中静静地流淌，水面上倒映着星星，那些寒冷而遥远的星辰。我们喝着从城里带来的廉价伏特加，有一句没一句地聊着。我们聊起童年，聊起第一次读到的书，聊起战争。
米沙告诉我，他的父亲死在斯大林格勒。他从未见过他，只有一张照片，照片上的男人穿着军装，笑容年轻而羞涩。他说，他有时候会觉得，他的一生都在寻找那个男人的影子，在书本里，在历史里，在别人的脸上。
“可我什么都找不到，”他把一根枯枝扔进火里，看着它被火焰吞噬，爆出噼啪的响声，“只有一片空白。被谎言填满的空白。”
我看着他，火光在他的眼眸里跳动。我知道他说的那种空白。我们这一代人都生活在那样的空白里。我们的父辈要么死在了战场上，要么消失在了古拉格的冰雪里。他们留给我们的，除了那些被审查过的英雄主义的宏大叙事，就只有沉默。比死亡更沉重的沉默。
我们之间的爱也是那片空白的一部分。它没有名字，不能被言说，只能存在于这样无人的旷野，在篝火的映照下，在伏特加的灼烧中，短暂地显形。它像一个幽灵，美丽而脆弱，见不得光。我们既是它的创造者，也是它的守墓人。
夜深了，我们并肩躺在河岸的草地上，盖着一件旧大衣。火堆渐渐熄灭，只剩下暗红的余烬。我能听到他的呼吸声，平稳而深沉，就在我的耳边。我伸出手，在黑暗中握住他的手。他的手心温暖而干燥。我们就这样躺着，看着天上的银河，那条由亿万颗星辰组成的河流，沉默地从天空的一端流向另一端。
那一刻，我觉得无比的安宁。所有的恐惧，所有的不安，都暂时地消失了。仿佛只要我们这样躺着，手握着手，就能一直到时间的尽头。仿佛我们自己也变成了两颗星星，在宇宙的黑暗中，依靠着彼此微弱的光芒，相互取暖。
但黎明终将到来。我们都知道。
我站起身，走到窗边。雪又开始下了，细小而干涩的雪粒，被风吹着，斜斜地打在玻璃上，发出沙沙的轻响。街上空无一人，只有路灯在昏黄的光晕里照亮一小片飞舞的雪花。
我想起了最后一次见米沙。是在火车站。不是告别，至少我们都没有说那是告别。他要去南方“疗养”，他的咳嗽越来越厉害了。站台上挤满了人，空气里充满了煤烟、汗水和离别的味道。我们站在人群中，相对无言。那种时候，任何语言都显得多余而苍白。
火车进站的时候，他从大衣口袋里掏出一个东西，塞进我手里。那是一块小小的卵石，被河水冲刷得非常光滑，也带着河水的冰冷。
“留着，”他说，“别忘了河。”
我紧紧地攥着那块石头，直到指关节发痛。我看着他登上火车，在车窗里找到他的脸。他的脸很苍白，隔着布满灰尘的玻璃，显得有些不真实。他对我笑了笑，还是那种悲伤的、了然于胸的笑容。