梁川知道，他只是想给彼此一些空间。昨晚的争吵和崩溃像一场高烧，退去之后，留下了虚脱的疲惫和微妙的改变。

    梁川独自坐在客厅的沙发上，手里摩挲着一个小小的金属物件。那是一卷胶卷，一卷36张的柯达TriX黑白胶卷。是陈烬生前几天整理他的旧摄影包时发现的。梁川已经不记得这卷胶卷是什么时候拍的，也不知道里面记录了什么。或许是某次冲突的片段，或许是某个陌生国度的街景，又或许，只是一些无意义的、被遗忘的瞬间。

    他想把它冲出来。这个念头突然变得无比强烈。他想“看看”过去。即使他无法用眼睛去看，他也可以让陈烬生为他描述。他想知道，在他失去光明之前，他的镜头最后留住了什么。

    他摸索着找到电话，凭记忆拨通了一个号码。那是他以前在香港合作过的一家暗房工作室的电话。电话响了很久才被接起。

    “喂？”一个苍老的声音。

    “是李伯吗？我是梁川。”

    电话那头沉默了片刻，随即传来惊喜的声音：“阿川？你……你还活着？”

    梁川苦笑了一下：“还活着，只是出了点意外。李伯，我想请你帮个忙。我手上有一卷没冲的胶卷，很重要。我想寄给你，帮我冲出来。”

    “没问题，当然没问题。你把东西寄过来就行。”

    挂了电话，梁川将那卷胶卷紧紧攥在手心。冰凉的金属外壳硌着他的掌心，却让他久违地感到一种与过去重新连接的实在感。

    他不知道这卷胶卷会带给他什么。是又一段痛苦的回忆，还是一个被遗忘的惊喜？他只知道，他必须这么做。这或许是他走出这个牢笼的第一步，或许不是。但至少，他想试一试。

    他把胶卷放进口袋，走到阳台上。阳光很好，暖洋洋地照在身上。他又想起了那座雪山，和那只鹰。他想，或许那只鹰并没有死，它只是飞去了更高、更远的地方，一个他永远也无法到达的地方。

    但他还在这里。他还活着。这就够了。

    他听到汽车引擎的声音由远及近，是陈烬生回来了。梁川没有动，只是静静地站着，等待着。他不知道接下来该对他说什么，该怎么面对彼此。他们之间有太多的伤痕和亏欠，不是一夜的拥抱就能抹平的。

    但他愿意等。就像他曾经在无数个战场上等待一个决定性的瞬间一样。

    他听见陈烬生下车，走进屋子，脚步声在客厅停下，似乎在寻找他。然后，脚步声转向了阳台。

    梁川转过身，朝着门口的方向。他知道陈烬生就站在那里，看着他。他看不见他的表情，但他能想象。

    “烬生，”他开口，声音平静而清晰，“我们谈谈。”

    完。