“你在干什么？会生病的！”陈烬生用力把他拉离栏杆，拉回屋檐下。他的手抓着梁川的手臂，力道大得有些弄疼了他。
“我只是想淋淋雨。”梁川说，他没有挣扎。雨水让他此刻感到异样的平静。
“你疯了？”陈烬生的声音里是压抑不住的怒火，“你知不知道你现在……”
“我知道。”梁川打断他，“我知道我现在是个瞎子，是个废人，连淋雨的资格都没有了。我做什么都需要你批准，都需要在你安排好的安全范围内，对不对？”
陈烬生没有说话，但梁川能感觉到他抓着自己的手在微微颤抖。他把他拉进屋里，关上了阳台的门，隔绝了外面喧嚣的雨声。屋里很安静，只剩下两人沉重的呼吸声。
“去洗个热水澡，把湿衣服换掉。”陈烬生的声音恢复了冷静，但那冷静的表面下是汹涌的暗流。
梁川站在原地，没有动。水珠从他的发梢滴落，在地板上晕开一小片深色的水渍。
“我有时候在想，”他轻声说，像是在自言自语，“那天在贝鲁特，如果你没有找到我，会怎么样。”
“没有这个如果。”陈烬生回答得很快，很坚决。
“不，有。”梁川抬起头，再次用那双无神的眼睛“望”着他，“如果我死了，你会怎么办？为我办一场体面的葬礼，在我的墓碑上刻上‘伟大的摄影师’？然后你会难过一段时间，或许一年，或许两年，但最终你会忘了我，继续你光鲜亮丽的生活。你会遇到另一个人，一个和你一样优秀、一样稳定的人，你们会结婚，会拥有一个正常、幸福的家庭。这才是你应该有的人生，烬生，而不是像现在这样，被一个瞎子拖累，困在这个鬼地方。”
“住口！”陈烬生低吼道。这是梁川第一次听见他用这样的语气对自己说话。那声音里充满了痛苦和愤怒。
“为什么要住口？因为我说了实话吗？”梁川向前走了一步，几乎撞到陈烬生身上，“你敢说你没有这样想过吗？在你为我端茶倒水、为我念新闻、为我处理所有我无法处理的事情的时候，你敢说你心里没有过一点点的怨恨和不甘吗？”
他感觉到陈烬生猛地抓住了他的肩膀，将他推到墙上。他的后背撞上冰冷的墙壁，发出一声闷响。陈烬生的身体紧紧压着他，带着怒气的滚烫呼吸喷在他的脸上。
“是，我想过。”陈烬生一字一句地说，声音从牙缝里挤出来，“我恨你，梁川。我恨你的自私，恨你的不负责任，恨你永远把你的相机看得比我重要。我恨你把自己弄成现在这个样子，然后还要用这些话来刺伤我。我甚至恨我自己，恨我为什么就是放不下你！”
他的声音越来越大，最后几乎变成了咆哮。在这咆哮声中，梁川却奇异地感到了一丝快意。这才是真实的陈烬生，不是那个永远完美、永远从容的外交官，而是一个会愤怒、会痛苦、会被他伤害的普通人。
他伸出手，抚上陈烬生的脸。他的手指带着雨水的冰凉，触到的却是滚烫的皮肤。他能感觉到陈烬生脸部肌肉的紧绷，还有他急促的心跳。
“那就放手。”梁川平静地说，“现在还来得及。”
他以为陈烬生会把他推开，或者会说出更伤人的话。但他没有。他只是沉默着，用身体的重量将他禁锢在墙壁和自己之间。过了很久，久到梁川以为他不会再有任何反应的时候，他感觉到有温热的液体滴落在自己的手背上。
陈烬生哭了。
这个认知让梁川的心脏猛地一缩，比被子弹击中还要疼痛。他认识陈烬生这么多年，见过他意气风发的样子，见过他沉稳冷静的样子，见过他疲惫不堪的样子，却从未见过他哭。
“我放不了手。”陈烬生终于开口，声音嘶哑得不成样子，“从我把你从那堆废墟里拖出来的那一刻起，我就知道，这辈子都放不了了。你不是我的拖累，梁川，你是我的命。”
他低下头，将脸埋在梁川的颈窝里。他的头发还带着室外的湿气，身体却在剧烈地颤抖。梁川能感觉到他的眼泪浸湿了自己的衣领，温热的，带着绝望的温度。
梁川僵硬地站着，一动不动。他想抱住他，想安慰他，但他发现自己的手臂重得抬不起来。他所有的尖刺，所有的防备，在陈烬生的眼泪面前都变得不堪一击。他一直以为自己是受害者，是被命运抛弃的人，却忘了那个一直陪在他身边的人，也在承受着同样的煎熬，甚至比他更甚。
最终，他慢慢地抬起手臂，环住了陈烬生的背。他能感觉到身前的人身体一震，然后更紧地抱住了他，仿佛要将他揉进自己的骨血里。
窗外的雨还在下，但屋里的风暴似乎暂时平息了。
第二天，雨停了。天空被洗得干干净净，罕见地呈现出清澈的蓝色。空气里有股雨后泥土的清新气息。
陈烬生很早就出了门，说是要去镇上买些东西。