“对不起。”陈烬生低声说，打断了他的回忆。
梁川不知道他为什么道歉。为他们此刻的僵局？为他无法治愈的眼睛？还是为了他们之间那段早已千疮百孔的过去？
“你没有什么可对不起的。”梁川终于开口，声音平静得让他自己都感到意外，“你只是做出了你的选择。而我，也为我的选择付出了代价。”
他慢慢地、试探性地反手握住了陈烬生的手。那个极其微小的动作却耗尽了他所有的力气。他能感觉到陈烬生的身体瞬间僵硬，然后又慢慢放松下来。
阳台上的风扇依旧在转，发出单调的声响。远处焚烧东西的味道似乎更浓了。梁川想，或许腐烂的并不只是那些花叶，还有他自己。他的灵魂深处，也有一块地方正在坏死，流出带着恶臭的黑色脓液。那是他所有的悔恨、骄傲、不甘和无法言说的爱意，混杂在一起，无药可救。
他突然很想念那座雪山。他想告诉陈烬生，其实他当时拍了。不是用相机，而是用眼睛。那只鹰，那个日出，还有陈烬生被晨光照亮的侧脸，都刻在了他的视网膜上。在他被那道白光吞噬之前，那些画面曾经是他最后的慰藉。
可现在他说不出口。这些话语一旦说出，就成了某种示弱的证据，成了他在这场漫长的拉锯战中递出的降书。他不能。至少现在还不能。
“天快黑了。”陈烬生松开他的手，站了起来，“我去做饭。今晚吃你喜欢的清蒸石斑鱼。”
梁川听着他的脚步声消失在门口。他重新靠回椅背，将脸仰向那片无形的天空。黑暗正在缓慢降临，对他来说，这和白天没有任何区别。但不知为何，他觉得空气似乎变得更冷了一些。
他想，也许那只鹰从来没有存在过。也许那只是高原稀薄空气造成的幻觉，一个关于自由和高度的华丽谎言。又或者，那只鹰最终也没能飞越雪山，而是像传说中那只冻死在乞力马扎罗山顶的豹子一样，在一个无人知晓的地方，结束了它骄傲的一生。它的尸体会被冰雪覆盖，它的骨骸会化为尘土，证明它曾经存在过的，只有摄影师一个永远无法按下快门的瞬间。
屋里传来了抽油烟机启动的声音，夹杂着锅铲与铁锅碰撞的声响。那是人间的烟火气，是他曾经拼命逃离，如今却将他牢牢禁锢的东西。梁川闭上眼睛，黑暗中，那片灼目的白光再一次闪现。他知道，今晚他又要彻夜无眠了。
夜深了，雨毫无预兆地倾泻而下，敲打着屋顶的铁皮和阳台外的芭蕉叶，发出密集而杂乱的声响，仿佛整个世界都在这场热带的暴雨中分崩离析。梁川躺在床上，听着雨声，了无睡意。身边的位置是空的，陈烬生大概在书房处理邮件，他总是有忙不完的工作，即使在这个与世隔绝的地方。
他翻了个身，手臂触到一片冰凉的床单。这栋宅子很大，卧室也很大，大到让他觉得空旷。失明之后，他对空间的感知变得更加敏锐。他能“听”出天花板的高度，能“感觉”到墙壁的距离，也能分辨出家具摆放的位置。这个房间里的一切都由陈烬生一手布置，昂贵、舒适、品味绝佳，但没有一样东西是他自己选择的。他就像一件被精心安置的陈设品，被放在这个安全而华美的盒子里。
雨声让他想起很多事情。他记得在萨拉热窝的冬天，他们躲在被炸毁一半的图书馆里，听着窗外的雪花和远处的枪声一同落下。他记得在金边，雨季的湄公河水淹没了街道，他们坐在小船上，看着浑浊的河水从脚下流过。雨水总是伴随着他记忆中最危险也最深刻的片段，它们是动荡世界的背景音。
而现在，这雨声只意味着潮湿和烦闷。
他慢慢坐起身，摸索着下床。他的动作很慢，但很稳，经过几个月的适应，他已经能在这间熟悉的卧室里自由行动。他赤着脚，踩在冰凉的木地板上，一步步走向门口。他想去倒杯酒，威士忌，不加冰。酒精能让他的神经暂时麻痹，让他从那些不断翻涌的回忆中获得片刻的喘息。
书房的门虚掩着，透出一条温暖的灯光。他听到陈烬生在里面打电话，说的是法语，他听不太懂，但能从那平稳克制的语调中感受到威严。这是他工作的样子，是梁川不熟悉的那个陈烬生。在梁川面前，他总是耐心、温和，甚至带着几分讨好，仿佛生怕触碰到他那根脆弱的神经。
这种小心翼翼的呵护，比任何争吵都更让梁川感到窒息。
他没有去客厅的酒柜，而是转身走向了阳台。推开落地玻璃门，夹杂着雨水和泥土气息的潮热空气扑面而来。他走到栏杆边，任由冰冷的雨水打在自己脸上、身上。雨水顺着他的头发流下，滑过他紧闭的眼睑、高挺的鼻梁，最后滴落在他的嘴唇上，带着一点咸涩的味道。
他想，如果这场雨能下得再大一点，如果这栋房子能被洪水冲走，如果他能在这片混乱中消失，那或许是一种解脱。
“梁川！”
陈烬生的声音从身后传来，带着惊慌和急切。电话不