“东西？你是指……那个穿着铁鞋的人？”我的追问显得有些急切，我自己都能听出声音里的颤抖。
他缓缓地转过身，重新看向我，目光里带着一种我无法理解的复杂情绪，那里面似乎有警告，也有疲惫。“知道得太多对你没有好处。”他顿了顿，补充道，“你只要记得，以后离河边远一点，尤其是在晚上。”
他的话像一盆冷水，浇灭了我心头刚刚燃起的追根究底的念头，也让我清醒地意识到我们之间的距离。他是捞尸人，是与死亡和禁忌打交道的人，而我只是一个给他送饭的半大孩子。我们生活在同一个村子，却像是活在两个完全不同的世界。他的世界，充满了水下的阴影和无法言说的秘密，而我的世界，只有日复一日的平淡生活。
我有些不甘心，还想再问些什么，但他已经转过身去，开始收拾桌上的碗筷，那是一个明确的送客信号。我只好把剩下的话都咽回肚子里，默默地站起身，拿起桌上的药酒瓶，走到他身边。“你的伤，”我低声说，“还是用这个吧，草药虽然能止血，但水里脏东西多，容易感染。”
他停下手里的动作，看了看我手里的药酒，又看了看我，没有立刻伸手去接。我鼓起勇气，拧开瓶盖，一股浓烈的酒精和草药混合的气味立刻弥漫开来。我倒了一些在自己手心，然后不由分说地抓住他的手臂，他的肌肉在那一瞬间绷紧了，皮肤滚烫，像一块被烈日晒过的石头。我能感觉到他身体里蕴含的力量，那是一种常年在与激流和死亡的抗争中磨砺出来的力量，充满了原始的生命力。
我的动作很轻，用指腹将药酒小心地涂抹在他那些被石头划破的伤口上。冰凉的液体接触到皮肤，他发出一声压抑的闷哼，手臂微微颤抖了一下，但没有抽回去。那些伤口很深，翻卷的皮肉周围已经有些红肿，我的心没来由地一紧。我无法想象，是怎样的挣扎才会在他如此结实的手臂上留下这样的痕迹。昏暗的光线下，我看到他手臂上除了新伤，还有许多已经愈合的旧疤，纵横交错，像一张刻在他皮肤上的地图，记录着一次次与黑龙潭的搏斗。
他的呼吸就响在我的耳边，温热而沉重，带着一丝隐忍。我低着头，专注于手上的动作，却能清晰地感受到他投射在我头顶的目光，那目光像是有重量，压得我不敢抬头。我们之间的距离如此之近，我甚至能闻到他身上那股独特的，混合了河水、汗水和阳光的味道，那味道并不难闻，反而让我感到一阵莫名的心安。
涂完药酒，我收回手，却不敢看他的眼睛。屋子里的沉默也变得有些微妙。
“谢谢。”他终于开口，打破了这片沉寂。
我摇了摇头，小声说：“不用。”
我收拾好食盒，像逃一样地走出了那座吊脚楼。外面的空气依旧潮湿而闷热，但比起楼里的气氛，却让我感到一阵轻松。我回头看了一眼那座孤零零的建筑，它像一只沉默的巨兽匍匐在河边，守护着，也囚禁着那个名叫龙望的男人和他的秘密。
回家的路上，我满脑子都是“铁鞋”和那条神秘的暗河。龙望的话在我脑海里反复回响，我知道，王家儿子的死绝非意外那么简单。我们这个看似平静的村庄，水面之下或许正涌动着一股危险的暗流。我甚至开始怀疑，以前那些被认为是失足落水的村民，是否也与那个“穿着铁鞋的人”有关。
接下来的几天，村子里都笼罩在一片愁云惨雾之中。王寡妇哭瞎了眼睛，整日坐在家门口，对着河的方向一声声地呼唤着儿子的名字，那声音凄厉得像夜枭，听得人心里发毛。村里人白天都不敢让自家的孩子去河边，到了晚上，更是家家户户大门紧闭。关于水猴子和河神的传言又一次甚嚣尘上，人们在河边烧纸、祭拜，祈求神灵的庇佑，却没有人敢再提起王家儿子的死因。龙望的名字再次成了人们口中的禁忌，大家似乎都下意识地把他和这场灾祸联系在了一起，认为是他这个捞尸人带来了不祥。
我依旧每天都去给龙望送饭，他再也没有让我进过屋，我们又回到了最初那种用绳子和竹篮传递食物的方式。我常常在楼下等很久，希望能有机会再和他说上几句话，问问关于铁鞋的事情，但他始终没有给我这个机会。大多数时候，我只能看到他一个模糊的背影映在窗户上，孤单而沉默。
这天中午，我送完饭，并没有像往常一样立刻离开。我在吊脚楼不远处的一块大石头上坐了下来，假装在看河里的风景，实际上却是在观察着他。太阳很大，河面被晒得波光粼粼，有些刺眼。我看到龙望吃完饭后并没有休息，而是扛着工具，开始修补被河水冲刷得有些松动的木桩。
他脱掉了上衣，赤裸着上身，只穿一条黑色的短裤，整个人都暴露在毒辣的阳光下。汗水很快就浸湿了他的头发，顺着他轮廓分明的脸颊和结实的脊背往下淌，汇成一道道亮晶晶的水痕，最后没入裤腰。他