我背上那个他不知从哪里找出来的帆布包走出了家门，包里塞了两件换洗的衣服和一些钱，钱是他塞给我的，他说省着点花。我父亲站在门口看着我，他的影子在水泥地上被拉得很长，长得就好像门口那棵不怎么长叶子的老槐树。我没有回头，我知道他一直在看，直到我拐过巷子口，他的目光才会被那堵灰色的墙壁挡住。太阳很好，晒在背上暖洋洋的，我沿着镇子唯一那条通向外面的柏油路一直走，路两边是无边无际的稻田，绿色的稻浪随着风翻滚，一直铺到天边。
我走了很久，久到我觉得自己的腿已经不是自己的了，它们只是在机械地向前迈动。路上没有什么车，偶尔有一两辆拖拉机突突突地开过去，扬起一阵尘土，呛得我直咳嗽。太阳从我的头顶慢慢移到了我的斜后方，我的影子也被它从脚下拉出来，投在我前面的路上，又细又长，像一根黑色的面条。我觉得很渴，帆布包里没有水，父亲忘了给我装，或者他觉得一个大人出门，应该自己知道找水喝。
就在我准备找个树荫坐下来歇歇的时候，身后传来了汽车引擎的声音。那声音由远及近，越来越响，我没有回头，只是往路边站了站。一辆红色的解放卡车在我身边停了下来，车头很旧，红色的油漆剥落了好几块，露出下面铁灰色的底。车窗摇下来，一张男人的脸探了出来。他看起来比我大一些，皮肤是那种长年在外面晒出来的黝黑色，头发很短，眼睛很黑，看着我的时候没什么表情。
“上车吗？”他问，声音有点哑。
我看着他，没有说话。我不知道他要去哪里，我也不知道我要去哪里。父亲只说让我出去走走。
“去前面。”他好像看出了我的心思，用下巴指了指路的前方。
前面是哪里，我还是不知道，但我的腿确实很累了。我点点头，拉开车门爬了上去。驾驶室里有一股很浓的味道，是汗味、烟味和一种说不出的机油味混在一起的味道。他没有再说话，等我坐稳后，就挂上挡，卡车重新发动起来，颠簸着向前驶去。
车开得很稳，路边的稻田和远处的小山慢慢向后退去。我们谁都没有说话，车里只有引擎的轰鸣声和轮胎碾过路面的声音。我把帆布包抱在怀里，看着窗外。太阳慢慢地落下去，把天边染成了一片橘红色。他的手搭在方向盘上，手指很长，骨节分明，手背上有一道浅浅的疤。他开得很专注，目光一直看着前方，好像那条没有尽头的路才是他唯一在乎的东西。
天完全黑下来的时候，他把车开进了一个路边的小饭店。饭店门口挂着一个昏黄的灯泡，几只飞蛾在灯泡周围打转。他熄了火，对我说：“下去吃点东西。”
饭店里只有一张桌子，桌子油腻腻的，一个胖胖的女人坐在柜台后面打瞌睡。他走过去敲了敲柜台，女人才醒过来，睡眼惺忪地问吃什么。
“两碗面。”他说。
我们面对面坐着，等着面上来。我还是抱着我的帆布包，感觉那是我的全部家当。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上，深深地吸了一口，然后把烟盒和打火机丢在桌上。我看着他抽烟，烟雾从他的嘴里和鼻孔里冒出来，模糊了他脸上的轮廓。他的喉结随着吞咽的动作上下滚动，脖颈的线条在昏暗的灯光下显得很硬朗。
面很快就上来了，很大一碗，上面飘着几片菜叶和零星的肉末。他拿起筷子就吃了起来，吃得很快，呼噜呼噜的。我闻着那股味道，没什么胃口。我拿起筷子，挑起一根面条放进嘴里，面条很软，没什么嚼劲，汤也有一股奇怪的味道。我吃了两口就吃不下了，放下了筷子。
他很快就吃完了，连汤都喝得干干净净。他抬起头，看到我碗里几乎没动过的面，也没说什么，只是又点了一根烟，然后起身去付了钱。
回到车上，他问我：“会开车吗？”
我摇摇头。
“那你就睡吧。”他说完，就重新发动了车子。
卡车又开始在夜路上行驶。我不知道他要去哪里，也不知道他为什么不休息。我把帆布包枕在头下，躺在座位上。驾驶室的空间很小，我的腿伸不直，只能蜷缩着。车厢里很暗，只有仪表盘上发出微弱的光，照亮了他握着方向盘的手和他专注的侧脸。我看着他，看着窗外飞速后退的黑暗，听着单调的引擎声，慢慢地睡着了。
我做了个梦，梦见我又回到了我们镇上那条唯一的柏油路上，太阳很好，我一直走，一直走，但怎么也走不到尽头。
我醒来的时候，是被一阵颠簸弄醒的。车停了，天已经亮了。我坐起来，发现我们停在一个破旧的院子里，院子里堆满了