他把饮料留在柜台，老板应该特地和柜台打过招呼，服务生热络地问需要什么帮助。

    ……刚才菜坛子过来问房间可不是这个态度。

    李南云看着他无比自然充满服务精神的笑容沉默一会，然后问了洗手间的路。

    还没进洗手间，就闻到一阵酒气。

    李南云皱着眉，想着洗把脸就赶紧走。

    他憋着气往里走，然后他停下脚步。

    眼前男人的状态堪称狼狈。发胶已经散了，发丝垂落，遮住那双特有的下三白眼。他的瞳孔涣散，仿佛透过虚空看着某个不存在的点。水珠顺着瘦削的脸颊滑落，沿着深刻的骨骼线条，一路蜿蜒至紧绷的下颌线。

    李南云的视线不自觉地追随着那滴水珠。

    他站在一步之外，不动声色地打量着这个几乎蜷缩在洗手台边的男人。对方的腰弯折出诡异的弧度，整个人像是被什么重压碾过，却又固执地维持着最后一丝体面。

    苍白的唇微微颤动，握着手机的手指关节发白——屏幕上模糊的备注名，发生了什么好像显而易见。

    ——为什么不抬头看他呢

    这个念头来得突然，却带着不容置疑的笃定。

    就在这个念头闪过的瞬间，男人缓缓直起身。动作很慢，带着某种隐忍的吃力。李南云注意到他的身高与自己相仿，只是那过分单薄的肩线让他看起来格外瘦弱。

    四目相对。

    方才的涣散仿佛错觉，此刻那双眼里透出一种近乎锐利的清明。李南云眯起眼，不放过任何细节——直到他看清了那片布满血丝的眼白，如旁边白瓷上裂开的细密纹路。

    太可惜了，李南云想。这样一双眼睛，不该盛着这样的疲惫。

    就在他失神的瞬间，男人侧身从他旁边走过。衣角擦过他的手臂，一阵酥麻的触感。然后在错身而过的刹那，男人竟轻轻点了点头——那动作轻微得几乎难以察觉。

    是某种下意识的礼貌。

    也可能是暴雨来临前的最后一丝克制。

    李南云站在原地，没有回头。

    空气中还残留着一丝若有若无的气息，混合着消毒水和啤酒的味道。他不动声色地深吸一口气，尽管这个味道实在不好闻。

    男人的脚步声越来越远。

    李南云依然站在原地。镜子里映出他若有所思的脸，和那双渐渐暗沉的眼睛。

    *

    聚会气氛热烈，散场时众人意犹未尽，有人提议去KTV。蔡潭似乎很感兴趣，李南云微笑着拒绝了。看被哄着吹了一瓶啤酒的蔡潭还算清醒，便不打算再管。

    几个同学还想坚持，他只好推说家里人来接。

    蔡潭今日格外感性，听说他不去，便一边哭一边唠叨，让他注意安全别被拐跑……

    李南云面无表情地拨开他的手：果然还是醉了。

    待一群人浩浩荡荡离去，他靠在饭店外的墙上。冬末初春的夜风，带着未褪的寒意，吹一下倒清醒些。

    微信消息繁杂：学长锲而不舍地邀他参加春赛，班级群莫名弹出的通知，导师询问近况与研究组意向。还有父亲轻飘飘的一句：“马上大四了，做好打算！”

    ……

    李南云觉得那白绿配色的图标格外刺眼，熄了屏幕。

    一抬头，却看见了洗手间里的那个“大叔”。

    他笑得勉强，醉得连路都走不稳，身旁围着几个大腹便便的中年男人。比肚子，李南云觉得他们不相上下，只是那“大叔”实在太瘦了——他目测了一下，那腰身，大概一只手就能揽过来。

    男人将最后一位客户送上车，又躬身说了些什么，车内爆出一阵中气十足的笑声。然后，是带着醉意的宣言：

    “哎……小何啊……你这人，本分……就是……”

    就是什么？李南云插着兜，凝神去听，只听到一个响亮的酒嗝。

    ……真没意思。

    那人终于又开口，哼哼唧唧几声，说道：

    “就是……太没意思了。”