雪落在操场上，灯光把雪片照成金色。

    “你……怎么知道我喜欢梧桐叶？”

    “小学春游，你把树叶贴在我作业本上。”

    苏予谦瞪大眼睛：“你记得？”

    “记得。”陆衍侧头看她，“那天你穿粉色外套，帽子上有一只兔子。”

    雪落在两人之间，无声地堆积。

    苏予谦突然想起什么，从口袋里摸出一块巧克力，金色的锡纸，已经被体温焐得微软。

    “圣诞快乐。”

    陆衍接过，剥开锡纸，掰成两半，一半递给她。

    巧克力苦中带甜，像这个夜晚。

    礼堂里的钟声敲响 21:30，活动结束。

    两人往回走。

    楼梯转角，陆衍忽然停下。

    “苏予谦。”

    这是他第一次叫她的全名。

    “嗯？”

    “下次月考，我们一起进前 50，好不好？”

    雪光映着他的睫毛，像撒了一层碎银。

    “好。”

    她听见自己答。

    声音很轻，却像雪落湖面，荡开一圈圈涟漪。

    六

    回宿舍的路很短，却又很长。

    苏予谦把外套还给他。

    “晚安。”

    “晚安。”

    她转身，听见外套摩擦空气的声音。

    再回头，陆衍已经走远，背影融进雪夜。

    她摊开掌心，梧桐叶书签上的小铃铛在灯下发出极轻的“叮”。

    像一句迟到的告白。

    七

    宿舍熄灯后，苏予谦躲进被窝里打手电写日记。

    “2009 年 12 月 24 日平安夜　小雪

    今天，陆衍把一片梧桐叶送给了我。

    他说，愿所有向下扎根的日子，都有向上的风。

    我把这句话抄在书签背面，贴在日记本最后一页。

    下一次月考，我要和他并肩。

    ——苏予谦”

    写完，她关掉手电。

    窗外，雪仍在下。

    一片雪花落在窗台，像一枚小小的邮戳，盖住了整个秋天。

    ——第五章·圣诞夜·完——