8月31号的溪城还裹着夏末的热意，这天是三中开学的日子。
林清沅的行李箱刚拎到门口，就看见爸妈的车停在楼下——他们特意从前一天从云城赶回来，要亲自送她去学校。
她攥着书包带站在车旁，心里像揉了团皱巴巴的纸。
林清沅自己也知道，她这人向来拧巴：一边盼着爸妈多分给她点目光，渴望能像弟弟妹妹那样自在地挨着他们。
可真当这份在意摆在面前，她又会下意识往后缩，怕这好来得太浅，自己攥不住，也怕这份好太重，她受不起。
小时候的事像根细刺，总在不经意间扎进心里。爸爸总说她长得太像自己，可这份像没换来半分偏爱，反而成了不招待见的理由。
有时他下班回来脸色不好，林清沅哪怕只是安静坐在角落，也会平白挨顿骂，严重时还会被推搡几下。
有太多次，她躲在被窝里偷偷哭，不明白为什么同样是女儿，妹妹就能被爸爸抱在怀里举高高，她却连靠近都要小心翼翼。
她也试着劝自己，或许是弟弟妹妹从小跟在爸妈身边，感情更亲些。
家里分东西时，虽然明明都是均等的，她的那份从不少，但是心里的空落落，却怎么也填不满。
随着长大，爸爸后来对她温和了些，每次打电话只会说“想买什么就跟我说”“钱不够了找家里要”。
到了大学之后，两人的聊天记录里，大多只剩转账的提醒，没什么多余的话。她觉得自己的家像一个躯壳一样，里面没有爱裹挟着，只有家庭沉重的负担。
妈妈倒是比爸爸偏爱她些，可这份偏爱里总掺着些别的——有时她穿了件新裙子，妈妈会说“这裙子你穿不好看，衣服够穿就行了，别老是乱买”。
她考了好成绩，妈妈又会说“别骄傲，别人考得比好的人多了去了”。那些轻飘飘的话，像水滴似的，慢慢滴穿了她的底气，成了后来她敏感又自卑的源头。
只有外婆是不一样的。小时候她跟外婆住，在三个弟弟妹妹里，外婆最疼的就是她。
每次爸爸要动手打她，外婆总会第一时间冲过来把她护在身后，皱着眉跟爸爸呛声：“孩子做错什么了？要打先打我！”
外婆的怀抱总是暖的，带着皂角的清香，是她小时候最安稳的避风港。
后来外婆走了，这份安稳也没了。
直到现在，只要有人提起外婆，林清沅的眼眶还是会瞬间红透，眼泪像断了线的珠子似的往下掉——那是她这辈子最珍贵的偏爱，也是她走了这么远，还是会频频回头去想的光。
思绪及此，林清沅猛地回神，抬眼时，校门口的大字已经稳稳撞进视野——原来方才那些翻涌的回忆还没来得及收尾，车子竟已经载着她，悄无声息地停在了目的地。
校门口的人流还没散尽，爸妈便攥着我的录取通知书，往教学楼的方向挤。
高一（3）班的门牌刚映入眼帘，就见一位穿浅粉色的老师站在门口，手里捏着本花名册——是班主任莫影。
我怯懦地走过去，她朝我微笑了一下，指尖在名单上滑动，我凑过去看，目光先落在了自己名字上方那行端正的字迹上：周景珩。
心脏忽然漏跳了半拍，指尖悄悄蜷了蜷，心里暗暗窃喜——久别重逢。
“晚上6:30开班会，大家先熟络一下，咱们之后再说学校的规章制度。”班主任的声音拉回我的思绪，我慌忙点头。
之后便跟着人流往物资领取处领了床上用品，军绿色的被子，林清沅心里暗自吐槽太丑了，还好自己带了被套。
到宿舍推开门，宿管阿姨指着靠门的下铺：“林清沅，这是你的床位。”我眼睛一亮又一黑，是下铺！不用爬梯子，收拾东西也方便；但是会有人踩着她床上去。
我刚把军绿色被子放在床尾，就看见走廊栏杆上挂满了草席，大家都趁着午后太阳好，忙着晒新领的被褥。
妈妈翻出行李箱里带来的新被套，念叨着“晒过的被子盖着才舒服”，可看着满当当的栏杆，又犯了难：“我们的草席往哪儿晒呀？”
我正跟着发愁，身后忽然传来轻轻的脚步声。转头一看，是个长头发的女生，额前碎发被风吹得飘了飘，大大的眼睛弯成月牙，笑起来的时候脸上还有两个酒窝：
“同学，你也是来晒草席的吗？我的草席可以收了，你直接晒在我这儿吧。”
她指了指我手里的草席，又从口袋里掏出一支黑色记号笔，递过来时指尖带着点温度：“这个给你，刚领的草席都一样，做个记号就不会拿混啦。”
我愣了愣，连忙接过来道谢。笔杆上还带着阳光的暖意，女生摆摆手，之后收了自己的草席。
林清沅将自己的草席晒了上去，把被子盖在了草席上，想着时不时出来翻个面。
风卷着梧桐叶的影子落在她发梢，