夜深人静之时，或许是白天的惊鸿一面，她竟做了一个长长的梦。
梦里面——时间追溯到2008年的秋天……
2008年的云城，民营经济热火朝天，附近的服装工厂机器轰鸣，老城区的骑楼里，面线糊摊的香气与缝纫机的哒哒声交织。
林清沅的家就安在老城区一栋60平米的二手单位房三楼，邻里多是老街坊，这为年幼的她“独自在家”提供了基本的安全环境。
林清沅的爸爸是云城矿工管理员，2008年在云城西北郊煤矿任职，需24小时驻矿值守，每月仅回市区1-2次。
妈妈则是外地嫁入云城的媳妇，凑钱在老城区开了间小型服装工作室，承接本地服装厂贴牌加工与街坊童装定制。
每天泡在布料堆里赶工，常忙到深夜才回家，也是因为父母每天都要忙工作，无暇照顾她，将她交给了溪城的外婆。
舅舅是溪城医院的医生，2008年正处于事业上升期，频繁值夜班、出急诊，舅妈是医院护士，工作同样繁忙，两人均无暇照顾上小学的表姐。
外婆考虑再三，决定在溪城县区租一间房子，方便照顾林清沅和堂姐。
外婆租的那间小屋，藏在老城区的巷弄深处，墙皮带着岁月浸出的浅褐色，窗台摆着两盆指甲花，是外婆从乡下带来的种籽，慢慢在城里扎了根。
每天清晨，外婆总会先醒，在煤炉上炖一锅小米粥，粥香混着巷口油条摊的热气，悄悄钻进林清沅的被窝。
她不用外婆喊，四岁的小手会自己摸索着抓过枕边的袜子，脚趾头笨拙地往袜筒里钻，有时穿反了，也不哭闹。
就坐在床沿上，自己一点点往下褪，再重新往上套，直到袜跟稳稳贴在脚后跟上——这是她从一次次等不到人帮忙里，悄悄学会的本事。
表姐比她大三岁，总爱在外婆转身忙活时，对她露出带着点狡黠的笑，那抹笑的后面就会换来对她的“捉弄”。
有次玩捉迷藏，表姐让她躲进阳台角落的旧衣柜里，说“等我数到一百就来找你”，可林清沅在漆黑的衣柜里，只听见表姐跑远的脚步声，还有衣柜门被轻轻扣上的响动。
衣柜里挂着外婆的旧衣裳，带着皂角的清香，她起初还小声喊“表姐”，后来声音渐渐哑了，就蜷在角落里，数着衣柜门上木纹的纹路。
直到外婆发现她不见了，焦急地在屋里喊“沅沅”，她才从衣柜缝里应了一声，外婆打开柜门时，看见她眼里含着泪，却没掉下来，只是伸手抓住外婆的衣角，小声说：“外婆，我没哭。”
还有次放学，表姐趁她趴在桌上写作业，悄悄把铅笔擦得碎末，一点点倒进她的后衣领里。
细碎的橡皮擦屑落在背上，又痒又不舒服，林清沅忍不住缩了缩脖子，表姐却在一旁捂着嘴笑。
她没回头，也没告诉外婆，只是等表姐走后，悄悄走到阳台里，背对着阳光，一点点把衣服领口往下扯，自己挑一挑企图抖掉它。
当时她也捉摸不透为什么表姐会这么做，只是无意识地找上到她，她也并没有因为这些事记恨表姐。
风里带着指甲花的淡香，她看着地上自己的影子，小小的一个，却觉得格外踏实——好像只要不哭闹，就能少给外婆添一点麻烦，这是她从小就知道的道理。
外婆把林清沅的委屈都看在眼里，表姐那些小捉弄，她不是没察觉，只是念着孩子年纪小，又舍不得说重话，便一直没点破。有天晚上，外婆坐在灯下纳鞋底，看她抱着布娃娃坐在旁边发呆，才轻声问：“沅沅，想不想去幼儿园玩呀？”
那时的林清沅，还不懂“上学”是什么意思，只知道是外婆提的事，便仰着小脸，脆生生应了声“想”。
自那以后，表姐倒真没再捉弄她——原来两人上下学的时间错开了，一天下来，能碰到的次数屈指可数。
去幼儿园报名时，名额还剩几个。老师看她年纪小，劝外婆先让她适应半天，可林清沅不知哪来的好胜心，拉着外婆的衣角说：“我能行，我要全天上学。”
可真等开学一周，坐在满是陌生小朋友的教室里，她才慌了神。
陌生的老师、不熟悉的规矩、没人陪她玩的孤单，让她开始厌学甚至产生了逃学的想法，好几次偷偷躲在厕所里抹眼泪。
外婆带她去找老师想退学，可学费交了退不回来，外婆叹着气说：“沅沅，咱们再忍忍好不好？”
她看着外婆鬓边的白发，用力点了点头。就这么咬着牙，一个人在陌生的幼儿园里，慢慢熬了一个月。
因为林清沅是中途间去的，没什么人跟她玩，在那之后她像株沉默的小草，长在幼儿园教室最不起眼的角落，安静得几乎让人忽略她的存在。
清晨入园，别的孩子哭着拽着家长不肯松手，她却自己背着小书包，踮脚把接送卡插进卡槽，再默默走到小