她那时也不知道吴语桐会是她暗淡高中生活的一束光，在引导型朋友还没有出来的时候，她愿称吴语桐是她的救赎。
……
寝室里只有此起彼伏的扯床单声和偶尔的开关门响，大家都埋着头忙自己的事，连说话声都放得很轻，谁也没打破这份安静。
林清沅爸妈放下行李就动起手来，爸爸找舍友借了抹布，蘸着水仔细擦床板，连床架缝隙里的灰都没放过，之后又给林清沅装了蚊帐。
妈妈则蹲在柜子前，用湿纸巾把隔板擦得干净，还顺便把她的洗漱用品按顺序摆进洗漱台。
后来爸爸又拎来水桶，把宿舍地面仔仔细细拖了一遍，水珠在水泥地上晕开又很快晒干，空气里渐渐飘着肥皂香和灰尘混合的味道。
这期间，对面铺的舍友抱着叠好的衣服，轻轻说了句“我出门了”，便拎着袋子带上门出去了。
林清沅帮妈妈递着纸巾，偶尔抬头看一眼忙得额头见汗的爸爸，又瞥见门外栏杆上晒得鼓鼓的军绿色被子，心想着时间能不能慢一点，她还不想这么快和父母分别。
刚把最后一块抹布放在阳台上晒，爸爸就揉了揉肚子，笑着说：“忙活这半天，肚子倒先叫起来了，走，去食堂看看高中的饭怎么样。”
林清沅跟着起身，手指无意识攥了攥衣角，方才爸妈擦床板、拖地面的身影还在眼前晃，心里像压了块湿棉花，沉得发闷。
食堂里有零零碎碎碗筷碰撞的脆响，爸妈排队时还在念叨“多打份肉”“汤要热的”，可饭菜端上桌，林清沅戳着碗里的米饭，却没什么胃口。
爸爸夹了块排骨放进她碗里：“怎么不吃？是不是不合口味？”
她摇摇头，咬着排骨，忽然想起以前在家，妈妈总会问她想吃什么就给她做，而现在，面前的餐盘里，青菜叶上还沾着一点泥土的痕迹。
风从食堂窗户吹进来，带着外面香樟树的味道。
妈妈絮絮叨叨说着“晚上班会别紧张”“缺东西就给家里打电话”“和舍友好好相处，认真读书”，林清沅嗯嗯应着，眼眶却悄悄发热。
她低头扒了口饭，米粒混着一点涩意咽下去，原来第一次离家住宿，连一顿普通的午饭，都能吃得这样沉重，那些没说出口的不适应，像潮水似的，在心里涨得满满当当。
最讨厌告别，可能成长这一课她对学不会离别。
食堂门口的人渐渐散了，妈妈还在反复叮嘱“晚上记得盖好被子”，南方就算是秋天也很热，更何况宿舍只有风扇，只有爸妈才会担心你会不会着凉。
林清沅点点头，可话到嘴边却堵得慌，只能看着他们转身往校门口走。
秋日的阳光把爸妈的影子拉得很长，他们走几步就回头望一眼，直到身影拐过校门口的拐角，再也看不见。
林清沅攥着衣角站在原地，方才忍住的眼泪终于没绷住，砸在手背上，凉得发颤。
她赶紧抹了把脸，却越擦越湿，连呼吸都带着哽咽的调子。
浑浑噩噩往宿舍走，推开宿舍门，空荡荡的房间里只剩自己刚刚被爸妈换下来军绿色的被套搭在床尾，早上爸妈擦过的床板还泛着干净的光。
她坐在下铺，盯着地面上自己的影子，眼泪在眼眶里打转，过去在家的生活一幕幕在脑海里播放。
也在这时，最后一个舍友也到了。她赶紧伸手抹掉眼泪，她见舍友穿着溪城三中的校服，林清沅猜想她应该初中也是这所学校的。
也是在舍友整理之际，知道她叫王欣雨，俩人一起聊到了各自的初中经历，好像无形之中消散了一点林清沅对家的思念。
天色慢慢沉成淡橘色，梧桐叶在风里晃着碎光，舍友们纷纷回来了，除了王欣雨。
宿舍的人物关系终于理清了——睡在林清沅对床的是刘诗悦，睡在她上床的是杨佳慧，睡在离门口比较近的舍友叫张静雯，还有一个慷慨分牛肉粒的舍友叫陈俞晴，上午借她记号笔的是吴语桐。
可能是想增进感情，五个人相约去吃了沙县小吃，迎着暮色回到了教室，几人随便找了位置坐下，等待班主任的到来。
暮色正轻轻漫过校园，西边天空还剩一抹淡金与橘粉交织的余晖，把教学楼的轮廓染得柔和，连窗玻璃都映着细碎的霞光。
班主任的话音刚落，教室里短暂安静下来，同学们正攥着衣角轻声介绍。
林清沅的目光还黏在窗外，暮色里最后一点霞光正从香樟树梢褪去，忽然听见“周景珩”三个字，她像被针扎似的猛地回神，后背瞬间紧绷。
指尖下意识抠紧了衣服下摆，耳尖也悄悄发烫。周景珩的声音环绕在耳边，清晰又沉稳，可她一个字也没听进去，满脑子只剩“下一个就是我”。
心脏咚咚地跳，连呼吸都变得轻