老师忙着哄哭闹的孩子，只匆匆夸一句“清沅真乖”，便再无下文——她从不需要老师费神，自然也得不到额外的关注。
课间游戏时，小朋友们围着老师玩“丢手绢”，笑声此起彼伏。林清沅就坐在圈外，小手攥着衣角，看着大家跑闹。
有次手绢丢到她身后，她愣了半天没反应，还是旁边的小朋友提醒，她才慌慌张张地站起来跑，可没跑两步，游戏就结束了，没人在意她跑得好不好，下一轮依旧没人把绢丢给她。
渐渐的，大家都觉得她“很奇怪”，她从不主动加入，别人喊她，她也只是小声“嗯”一声，半天说不出第二句话，她很慢热，久而久之，便没人再喊她玩了。
点心时间，她总是等大家都拿完饼干和牛奶，才悄悄走到保育员阿姨身边，接过最后一份。
有小朋友想和她分享零食，把糖果递到她面前，她下意识拒绝了，之后那小朋友也不再与她分享。
她坐在角落，小口吃着饼干，耳朵却忍不住听着邻桌的嬉笑，心里空落落的，很多时候她都非常想逃学。
手工课上，大家互相借彩泥、帮着捏造型，唯独林清沅独自坐在一边，不敢找其他人借彩泥，用手里仅有的白色彩泥捏小房子。
老师走过来建议她加点颜色，她抬头看看周围五颜六色的彩泥，却不知道怎么开口借，只能继续捏着白色的房子。
直到下课，那座白房子孤零零地摆在桌上，像她一样，安静地待在角落，无人问津。
她的独立，是从小养成的习惯。在外婆的出租屋时，她就学会了自己穿衣、整理玩具，不麻烦外婆。
父母难得来电话，她也只说“我有听外婆的话”。可这份独立，到了幼儿园，却成了“奇怪”的标签。
她不知道怎么主动开口，怕自己说不好被笑话，只能缩在自己的小世界里，像个无声的影子，默默存在着，悄悄盼着有一天，有人能发现角落里的她。
那天的雨下得不大，灰蒙蒙的天压得很低，雨丝斜斜飘着，把幼儿园的操场浇得湿漉漉的。
林清沅坐在角落，听着雨点打在窗户上的声音，心里忽然冒出个念头——去淋一场雨。
她看电视上都这么演，伤心难过的时候跑进雨里，是不是雨水可以冲刷掉泪水，这样就不难过了。
课间时，她趁老师转身整理教具，悄悄起身，踮着脚溜出教室。
走廊尽头就是厕所，可她没进去，只是站在屋檐下，看着雨幕发了会儿呆，然后深吸一口气，轻轻迈向雨中。
雨水落在她的头发上，凉丝丝的，顺着发梢滴在脸颊上，像小虫子在爬，痒痒的。
她仰起头，闭着眼睛，感受着雨滴的触感，心里那份憋闷好像被雨水冲散了一点，她只是想发泄一下。
就在这时，一个清脆的声音在身后响起：“你在干嘛呀？”
林清沅身子一僵，猛地回头，看见一个男生站在屋檐下，她知道那个男生叫周景珩——因为他的座位就在她附近，手里攥着一把蓝色的小伞，正皱着眉看她。
“你怎么淋雨呀？”周景珩又问，几步跑到她身边，把伞举到她头顶，“妈妈告诉我，淋雨会生病的，生病了要吃药，很难受的！”
他的声音带着点着急，伞柄不小心碰到了她的肩膀，她瑟缩了一下，还是没说话。
他着急拉着她的手腕，把她带到屋檐下。林清沅的手腕被他攥着，暖暖的，心里像被雨丝轻轻挠了一下，有点痒，又有点甜。
这是第一次，有人主动关心她，第一次，第一次除家人以外，有人愿意把伞分给她。她跟在周景珩身后，看着他手里的蓝伞，脚步慢慢变得轻快起来。
傍晚的雨停了，老巷的石板路还湿漉漉的，路灯刚亮起来，昏黄的光映着路面的水洼，像撒了一地碎金子。
外婆牵着林清沅的小手往家走，她的小书包蹭着腿，脚步比平时慢了些，鼻子还时不时抽一下。
走了一会儿，林清沅攥了攥外婆的手，小脑袋轻轻蹭了蹭外婆的胳膊。平时她很少主动说话，外婆低头看她，柔声问：“沅沅咋啦？是不是累了？”
她抬起头，眼睛里有点湿，声音小小的，却很清晰：“外婆，我今天……在幼儿园淋雨了。”说完，她抿了抿嘴，又补了一句，“我不想生病，生病会难受。”
外婆心里一紧，赶紧停下脚步，蹲下来摸了摸她的额头，又捏了捏她的小手：“傻丫头，咋淋雨了呢？有没有不舒服？”
指尖触到她微凉的额头，外婆皱起眉，拉着她加快了脚步，“快回家，外婆给你煮姜茶，喝了就不容易生病。”
一路上，林清沅乖乖跟着外婆，小手紧紧攥着外婆的衣角。她以前生病都是外婆照顾，可从没主动说过自己怕生病。
白天周景珩的关心让她觉得，有些话其实可以说出来，就像现在