清晨的空气依旧潮湿，雾气浓得几乎要吞没整片操场。铁门吱呀一声被推开，一群少年吵吵嚷嚷地跑出来，呼出的白气在冷风里弥漫开来。
“再过三天，就去北京了！”有人大声嚷，声音里带着掩不住的兴奋。
“哈哈，到时候咱们得给总公司露一手！”另一个人接话，边说边做了个夸张的动作，惹得周围一阵哄笑。
江砚舟走在队伍最后，步子稳而安静。雾气打湿了他的睫毛，他抬手把水珠抹掉，帽檐压得很低，脸上没有什么表情。
可在心里，他听见自己的心跳声，比脚步声还要清晰。
训练照常进行。体能、舞蹈、合唱，一样不落。
少年们明明已经疲惫，却因为即将到来的澳门之行，反而兴奋得像打了鸡血。
“哎，到时候要不要准备点自我介绍啊？”
“对对对，说不定能在全公司练习生里露脸呢！”
“我打算背两句rap，哈哈哈，帅炸了！”
笑声此起彼伏，练习室热闹得像集市。
江砚舟站在人群后面，安静地跟着动作，目光始终落在镜子里自己的影子上。汗水模糊了视线，他抬手擦了一下，继续不声不响地完成每一个动作。
“砚舟，你呢？到时候打算说点什么不？”有人转过头问。
他愣了愣，停顿一瞬，才摇摇头：“……没有。”
周围立刻笑翻了天：“就知道你会这么说！”
“冷酷人设不能塌啊！”
笑声漫过来，他只是低下头，把动作做得更认真。肩膀微微耸起，却没有再多解释。
午饭时，食堂依旧嘈杂。托盘与碗筷的碰撞声混杂着喧哗，热气把空气熏得模糊。
“听说这次运动会还有直播？”有人压低声音，却没掩住兴奋。“真的假的？要是粉丝看到咱们，我得帅一把！”
“哈哈哈，你就别想了，到时候你一跑就脸红。”
一片哄笑声炸开，油烟味和笑声混在一起。
江砚舟坐在角落，慢慢吃着饭。动作很慢，像是故意在延长每一口的时间。周围的热闹声涌过来，他却像是隔了一层雾，安静而疏离。
他抬眼望向窗外。天空灰蒙蒙的，楼宇间的雾气翻涌。心口忽然被一种难以言说的力量揪住，紧绷而滚烫。
三天。
只剩下三天。
晚上，分公司宿舍亮着灯。
走廊里有少年光着脚来回跑，打闹声一阵高过一阵。有人拿着吹风机大喊“给老子让路”，有人对着镜子做表情练习。
空气里混着洗发水和洗衣粉的味道，热气把窗户蒙上了一层雾。
“我说——咱们得提前准备行李啊！”上铺的男生探头喊。
“是啊，我妈还给我寄了新衣服呢，明天得去拿快递！”
“哈哈哈，你要不要脸？去北京你以为走红毯啊？”
一阵起哄的笑声在屋里炸开。有人开始翻箱倒柜，拉出行李箱，拉链“嗤啦”一声，瞬间响遍整个房间。
“哎砚舟，你不准备啊？”室友侧过身喊。
江砚舟抬头，神情淡淡：“还早。”
“还早个屁！你这人真是——”那人摇摇头，又笑起来，“等你临出发还不抱头乱收拾。”
众人笑着继续闹，地板被踩得咯吱作响。
江砚舟坐在床边，低头擦拭自己的运动鞋。动作轻柔，几乎是一种仪式。鞋面上有汗渍的痕迹，他一点点擦干净，手指沿着鞋边描过，直到能看见自己的倒影。
擦完后，他抬头看了看窗外。夜雾翻滚，街灯在浓雾里若隐若现。那种光，暖而模糊，像极了他心里那团说不出的情绪。
深夜十一点，宿舍的笑闹终于安静。有人已经睡下，有人还在偷偷刷手机。
江砚舟坐在书桌前，拉开抽屉。里面整整齐齐放着几本笔记本，一支圆珠笔，还有一张折叠得很平整的纸。
他犹豫了一下，把那张纸拿出来。纸已经被折得有些发软，是上次新年音乐会的宣传页，背面有密密麻麻的签名和印刷体LOGO。
灯光照在纸面上，折痕处微微反光。
他伸手抚过那行印刷的名字，指尖停在其中一个字上。
那名字静静地躺在那里，像一束光。
他看着它，呼吸不自觉地轻了。
一时间，房间的空气仿佛都凝住了。
窗外的风吹进来，带着冬夜特有的冷气。纸角被微风掀起，轻轻晃动。
江砚舟伸手把它压住，目光温柔而克制。
他没有合上那张纸，而是拿出一个小布袋，把纸折得更小，小心翼翼地塞进去。布袋的边角有点磨损，显然用了很久。
他把袋子塞进行李箱的最底层，又拉上拉链