“快快快！再来一遍！”教练的声音比往常更急切，像一把不断挥下的鞭子。
少年们气喘吁吁地在木地板上反复奔跑，汗水顺着下巴滴落，浸透了衣服。
“你们要记住，这不仅是分公司的考核，更是和总公司同台的机会。谁丢了脸，谁就别想再混下去。”
一句话，让整个房间的空气都紧绷起来。有人咬紧牙关，红着脸坚持动作；有人小声嘀咕抱怨，却还是不敢偷懒。
江砚舟站在最后一排，安静地跟着口令。动作一丝不苟，呼吸平稳，像是一块坚硬的石头，任凭周围多么喧闹，他始终不动。
可只有他自己知道，每一次心跳都比往常更急促。
午休时，少年们瘫在地板上，仿佛一群被抽空了力气的风筝。有人翻出手机，立刻兴奋地嚷：“北京那边的名单出来了！”
房间一下炸开。
“快快快，给我看看！”
“卧槽，真的是时安哥！我靠，我死而无憾了！”
“哈哈哈，这次真是机会难得。”
手机在人群里传递，少年们挤成一团，笑声和尖叫声此起彼伏。
江砚舟坐在最外侧，手里握着水瓶，动作微微一顿。汗水从鬓角滑下，他却没去擦，只是悄悄抬眼，隔着人群看了一眼那屏幕。
光线映在屏幕上，一个名字跳出来，清晰无比。
他的呼吸顿了顿，心口仿佛被什么撞了一下。
可很快，他垂下眼，把水瓶拧开，低头灌了一口。冰凉的水流下去，冲散了那股突然的躁动。
“砚舟，你不兴奋吗？总公司的大神都来了。”
有人把手机递到他眼前，开玩笑地晃了晃。屏幕上，明亮的笑容一闪而过。
他愣了愣，声音很轻：“……嗯。”
说完，又迅速把水瓶盖上。
笑声在他周围炸开：“哎呀，砚舟就是这性子，冷冰冰的，什么都不在乎。”
“没事儿，到时候运动会，你们就看他发挥吧。砚舟一跑，准拿第一！”
众人哄笑一片。
江砚舟没再说话，只是垂下眼，把水瓶放到膝盖上。指尖在瓶身轻轻摩挲，动作轻得几乎听不见。
夜里，宿舍依旧吵闹。有人嚷嚷着要买运动装备，有人翻出去年的体测成绩，互相调笑。
江砚舟靠在床边，手里拿着本子。纸页有些发黄，上面写着密密麻麻的字迹，全是他平时记下的训练心得。
有人凑过来笑：“砚舟，你怎么还写笔记啊？咱们又不是学生。”
他合上本子，摇摇头，声音很轻：“……习惯。”
对方“切”了一声，很快被别的笑声吸引过去。
灯光照在纸页上，映出清晰的笔痕。字迹不算漂亮，却工整，一笔一画，像是他性格的缩影。
他低头，手指在书页的空白处停了一瞬，仿佛想写点别的。
最终，什么都没写，只是默默合上，把本子放进抽屉里。
第二天一早，操场被薄雾笼罩。跑道湿漉漉的，空气里带着凉意。少年们排成一队，等候体测。
教练拿着表，冷冷扫过他们：“一千米，分两组。跑不下来的自己回宿舍收拾东西。”
话音一落，少年们一阵紧张，却依旧轰然应声。
第一组冲上跑道，哨声一响，鞋底砸在地面，沉闷的声音连成一片。有人一开始就拼命冲刺，很快落在后头；有人稳扎稳打，却咬着牙不放松。
江砚舟在第二组。他站在起点，身体微微前倾，眼睛盯着前方。
哨声再次响起，他像一支拉开的弓箭，稳稳出发。脚步不急不缓，每一步都踩得极准。呼吸规律，动作简洁，没有多余的浪费。
跑到中途，有人已经气喘吁吁，渐渐落下。前面两个少年还在拼命比谁更快，背影时而交错。
江砚舟没有去追，只是默默保持节奏。汗水顺着下巴滴落，浸进衣领。他的眼神始终冷静，像是在计算着每一寸距离。
最后一圈，他突然加速，步伐有力，呼吸依旧稳健。很快就追上了前面的人，在终点线前一瞬间超越。
“第一！”教练冷声宣布。
少年们全都看向他，有人拍手：“砚舟牛啊！”
“就说他稳吧，每次都这样。”
一片笑声和赞叹。
江砚舟微微喘息，抬手擦掉汗水，没说话。眼神淡淡的，像是完全不在意。可心口却有一瞬间剧烈的跳动，快得不像平时。
他垂下眼，把这种心跳埋进胸口，没有让任何人看见。
下午是力量测试。俯卧撑、仰卧起坐、深蹲，一轮又一轮。少年们叫苦连天，汗水滴在地上，汇成一片湿痕。
“哎哟