。动作缓慢，几乎带着一丝仪式感。

    那一刻，他像是在藏一场梦。

    隔壁床有人翻了个身，嘀咕了一句梦话：“砚舟……你还没睡啊？”

    他回过神，压低声音道：“马上睡。”

    灯关掉后，宿舍重新陷入黑暗。

    江砚舟躺回床上，心跳仍旧有些快。他盯着天花板，眼睛在黑暗里一点点模糊。

    脑子里不受控制地浮现出那天的舞台——

    灯光、音乐、掌声，还有那个笑容。

    他用被子蒙住头，深吸一口气。空气在被子里闷热，却让他觉得有一点安全。

    他闭上眼，耳边依旧是那句响在脑海深处的话：

    “三天。”

    再过三天，他就要去北京。

    出发前的最后一天，重庆下了小雨。

    雨丝细细密密地落着，飘在空气里，像在织一张看不见的网。地面被打湿，反光里有朦胧的光晕。

    训练照常。

    木地板被汗水和雨气打滑，少年们喊着口号，教练的哨声一阵接一阵。

    每个人都知道，这是临行前的最后一次全体训练。

    江砚舟的T恤已经湿透，背后贴着皮肤。呼吸很稳，动作没有一丝松懈。

    他没有去想别的，只是一遍一遍做，肌肉发紧，手臂发酸，额角的汗水顺着下巴滴落。

    “好，今天就到这。”教练的声音有点嘶哑，“收拾一下，明早出发。”

    训练室忽然安静了半秒，随后爆出一阵欢呼。

    有人扔下毛巾，有人笑着拥抱，兴奋得像终于解禁的囚鸟。

    江砚舟擦了擦额头的汗，笑了笑，却没出声。

    他转过身，把毛巾挂在肩上，默默地看着窗外的雨。

    窗玻璃上全是水雾，外面模糊成一团。只有城市的灯光，在雨里晃动，像细碎的星。

    晚上，宿舍比平时更热闹。

    行李箱一个接一个被拉出来，衣服、鞋子、零食都堆在床上。

    有人兴奋地拍视频发朋友圈，有人对着镜子一遍遍比笑容。

    “砚舟，你快点准备啊，别临出发才抱怨！”

    “他啊，不慌。到时候迟到咱都得等他。”

    笑声在屋里炸开。

    江砚舟坐在床边，静静地收拾。他动作很慢，把每件衣服折好，叠得整齐。手指在布料上抚过，像在确认什么。

    他把那只小布袋重新塞进行李箱最底层，压在训练服下面。

    拉上拉链后，他盯着行李箱看了几秒，轻轻呼出一口气。

    那一刻，他忽然有种不真实的感觉——

    好像这一切都只是梦。

    夜深了。

    雨还在下，打在窗台上，发出细碎的声响。

    江砚舟趴在窗边，手里拿着一本笔记本。纸页翻到最后一页，空白一片。

    他拿起笔，写下几行字。

    “明天去澳门。

    不知道会不会见到他。

    就算见了，也该装作没事。”

    笔尖停在纸上。雨声像一首无声的歌，在窗外低低吟唱。

    他盯着那几行字，忽然轻轻笑了一下。

    那笑几乎没有声音，却在灯光下有一种温柔的颤动。

    他合上本子，把笔收进笔袋，转身关掉了灯。

    宿舍陷入黑暗，只有窗外的雨还在下。

    清晨，闹钟响起的时候，天才蒙蒙亮。

    雨已经停了，地面湿漉漉的，空气里带着清凉的味道。

    少年们拖着行李箱走下楼，笑声一阵又一阵。

    有人唱歌，有人拍照，喧闹得像一群迫不及待的小鸟。

    “砚舟，快点！”有人在前面喊。

    他拉着行李箱，回头看了一眼宿舍楼。

    窗户上还挂着昨夜未干的水珠，像是一场梦留下的痕迹。

    他没说话，只是轻轻点头，转身跟上队伍。

    飞机缓缓启动。

    窗外的城市一点点后退，雾气渐渐散开，阳光从云层缝隙里洒下来。

    他靠在窗边，看着那道光。

    手里不自觉地握紧，掌心微微发烫。

    那一刻，他想起了舞台上的灯光。

    那是他离光最近的一次。

    飞机窗上映出他的脸，眼神沉静又克制。

    江砚舟抬眼，望向外面

    心跳忽然变得很快。

    他低声在心里说：

    “我要见到你了。”