训练师的口哨声刺破雾气，一群少年呼啦啦地冲上跑道。呼吸声、脚步声汇成一片，打破了冬日的冷寂。
“快点快点！下周就要体能测试了，你们这样跑得动吗！”教练的喊声在雾气里回荡。
有人喘着粗气喊：“教练，饶了我们吧——”
笑声和叫喊声混在一起，雾气里显得格外喧嚣。
江砚舟夹在队伍中间，帽子压得很低。他没有说话，只是闷头跑。呼吸均匀，脚步扎实，每一圈都稳稳当当。汗水沿着额角滑下，浸进衣领，丝毫不影响他的节奏。
跑到第七圈的时候，前面有人偷懒，放慢了速度。几个人嘻嘻哈哈地推搡着，差点撞到他。
“砚舟，你跑太快了吧！”有人笑着调侃。
他抬头看了对方一眼，眼神里没有责怪，只是轻轻摇头，继续往前。步子依旧稳，像一条沉默的线，把混乱甩在身后。
雾气里，呼出的白气一团团涌出来，像小小的云。
江砚舟的视线模糊，汗水和雾气混在一起，他的表情却依旧平静。
心里不知怎的，忽然浮现出那天的灯光。不同的环境，不同的空气，可那一幕还是那么清晰地过分。
他深吸一口气，在心里把它压下去，把注意力重新拉回到脚下的跑道。
跑完，少年们大口喘气，有人干脆躺在地上，双手张开，笑骂着喊：“不行了不行了！”
教练板着脸，冷声说：“下周体测的时候，看你们还能不能笑。”
笑声顿时散了几分，但很快又有人打趣：“砚舟肯定没问题，跑得比我们都稳。”
目光落到他身上。
江砚舟抬眼，汗水顺着下巴滴落。他没回答，只是点了点头，动作简单而克制。
几个人哈哈大笑，把注意力又转到别处。
他用毛巾擦了擦脸，低头把呼吸压稳。手指无意识地在毛巾边缘摩挲，像是在藏着什么心思。
午后的练习依旧艰苦。肌肉酸胀，地板湿滑，少年们汗水打湿的背影一排又一排。
休息间隙，有人提起：“听说今年的运动会会让分公司的人也去澳门？”
这话一出，整个房间顿时热闹起来。
“真的假的？那岂不是能跟总公司的人一起？”
“哈哈，我要去见时安哥！”
“你得了吧，就你那体能，去了也是垫底。”
笑声和起哄声混成一片。
江砚舟正低头绑鞋带，动作微微一顿。指尖在鞋带上停了片刻，又迅速系紧。
他没抬头，唇角抿紧，却感觉到心口深处被某种声音敲了一下。
很轻，却足以在空气里荡开涟漪。
中午的食堂闹哄哄的。铁盘和瓷碗的碰撞声此起彼伏，空气里弥漫着油烟味和饭菜的香气。十几个练习生挤在一起，拉开椅子的刺耳声和交谈声混在一起，像一片翻腾的潮水。
江砚舟排在队伍的末尾，手里捧着托盘，安静地跟着往前挪。轮到他时，窗口的大妈打了勺红烧肉，笑着问：“要多点米饭不？”
他摇摇头，声音很轻：“不用，谢谢。”
大妈没听清，还探过头来：“啊？”
他只能再抬高了一点声音：“不用。”
托盘递过来时，他低下头轻声道谢，然后快步走开，把自己挤进角落的一张桌子。
“砚舟，这边！”室友冲着他招手。
江砚舟迟疑了一下，还是端着托盘走过去。桌子已经被占满，笑声和说话声不断。有人扒拉着米饭，有人用筷子敲碗，聊到兴起时差点把汤泼出来。
“哎，听说这次运动会可能跟总公司一起，你们想见谁？”
问题一抛出，桌上立刻炸开。
“当然是时安哥啊！”
“我靠，那必须的！他就是灯光下的王子！”
“要是能跟他一队比赛，我死也值了！”
笑声和起哄声此起彼伏。有人故意模仿舞台上的动作，把筷子举过头顶，比划得像模像样，惹得一阵哄笑。
江砚舟夹了口菜，放进嘴里，没说话。筷子停在碗边，指尖却紧紧扣着。
笑声从四面八方涌过来，他的呼吸一瞬间乱了节拍。
有人忽然转过头，冲他开玩笑：“砚舟，你不说话，是不是也想见啊？”
筷子一顿，他怔了怔，垂下眼，轻声说：“……没有。”
回答轻得几乎要被饭堂的喧哗淹没。
桌子另一边的笑声却已经转移到别的玩笑，没人再追问。
他低头扒饭，动作很快，像是要把所有的心思都埋进碗里。
回到宿舍，空气里还残