留着热气。有人大喊着要开空调，有人趴在床上打游戏，声音吵得震天响。

    “哎，砚舟，你真不来玩一把？”

    他把毛巾叠整齐，摇摇头：“不玩。”

    笑声在宿舍里炸开：“你这人啊，冷得要死！”

    他没辩解，只是安静地坐在床边，把鞋放整齐。阳光从窗户缝隙里斜斜照进来，在地板上拉出长长的影子。他低下头，影子刚好遮住了脸。

    手指在膝盖上轻轻摩挲，动作极轻，却像是心里压着什么，不说出来。

    夜幕降临，宿舍逐渐安静下来。走廊外偶尔传来笑闹声，随后又被门板隔绝。

    江砚舟躺在床上，背对着外面。他翻开手机，屏幕的光从被子缝隙里透出来，映得眼睛发亮。

    他打开相册，滑过一张又一张截图，手指停在其中一张上。光线模糊、背景凌乱，但那抹笑容依旧清晰。

    他盯着看了很久，直到屏幕熄灭，胸口还残留着热意。

    他缓缓合上眼，心口的悸动被夜色一点点覆盖。

    傍晚的训练结束得很晚。少年们筋疲力尽地靠在地板上，有人仰面躺着，呼吸急促地起伏，有人瘫在墙边，汗水顺着下巴滴下来。

    训练师收起手里的板子，难得没有训斥，只是淡淡地说：“好好准备，下个月公司会组织一场运动会。北京那边的人也会去。”

    一句话丢下来，整个房间顿时炸开。

    “真的假的？！”

    “哈哈哈，我要见时安哥了！”

    “这次可得拼了，说不定还能跟他们同场竞技！”

    喧嚣声一浪高过一浪，少年们全都兴奋得脸红脖子粗，仿佛一场战斗已经提前打响。

    江砚舟坐在角落，背靠着墙。他抬眼看了看前方，眉眼平静，没插一句话。只是双手交扣在膝盖上，指尖在不自觉地绞动。

    嘈杂声把空气塞得满满当当，他的呼吸忽然被挤得很浅。

    有人转过头来，打趣地喊：“砚舟，你不期待吗？难得的机会啊！”

    他愣了愣，摇摇头，声音极轻：“……还好。”

    笑声立刻又炸开：“冷死了！砚舟，你要不要这么淡定？”

    喧闹像海浪般把他吞没，他只是低下头，没再说话。指尖却在膝盖上摩挲得更紧。

    回到宿舍，空气里弥漫着洗澡水和沐浴露的味道。有人兴奋得还在跳跃，有人摊在床上跟朋友聊天。

    “运动会要是能跟总公司的师兄们合照，我立刻发朋友圈！”

    “呸，你以为你能挨到前排？”

    “哈哈哈，到时候看谁能先跑到终点！”

    笑声、调侃声不断，宿舍热闹得像集市。

    江砚舟把换下的衣服整齐叠好，放进柜子。他动作安静，像是早已习惯。可手指在折叠的缝隙处微微发紧，布料被他压出一道深深的褶痕。

    他抬眼望向窗外。夜雾弥漫，街灯被拉扯得朦胧，像是被谁蒙上了一层纱。心口忽然有种说不清的颤动，在黑暗里慢慢翻涌。

    熄灯之后，宿舍渐渐安静。呼吸声、偶尔的翻身声，在夜里交织。

    江砚舟翻过身，从枕头下摸出手机。屏幕一亮，光从被子里漏出来，映得眼睛有些湿润。

    他打开备忘录，指尖停在屏幕上。光标一闪一闪，他缓缓敲下几行字：

    “今天听到运动会的消息。

    大家都很兴奋，我说还好。

    可心跳，却很快。”

    他盯着这几行字，唇角紧抿，手指一阵停顿。最终，他补了一句：

    “这是秘密。”

    写完，他把屏幕轻轻合上。胸口却仍旧滚烫，像是被一团雾气裹住，无法散开。

    他抱着手机，眼睛睁着很久，直到困意慢慢吞没思绪。

    这一夜，重庆的雾更浓。

    整栋宿舍楼在湿漉漉的空气里安静矗立，仿佛一艘静默的船。

    而他心底的那团火，悄悄燃烧，却无人知晓。