分公司宿舍楼的窗户有些旧，玻璃上挂着水珠，冷风从缝隙里钻进来。楼道里吵吵嚷嚷，几个少年跑着上楼，拖鞋拍在地上，声响清脆。
“明天要测体能啊，体能老师肯定不会放水。”
“别提了，我腰还酸着呢。”
“哈哈，砚舟肯定没问题，他跑得比我们都快。”
笑声混着脚步声传到走廊尽头。
江砚舟拎着水壶走在最后，动作慢半拍。他没接话，只是垂着眼，指尖紧紧捏着壶柄。灯光打在他脸上，眼神像被雾气遮了一层，安静得没有波澜。
宿舍门被推开，热闹立刻涌进来。有人扑到床上大喊：“累死了！”有人翻出零食，撕包装的声音和咔哧咔哧的咀嚼混在一起。空气里带着年轻人特有的躁动和喧哗。
江砚舟把水壶放到桌角，弯腰把鞋整齐摆好。动作不快不慢，像是一种习惯。他习惯自己做安静的事，也习惯不被注意。
“砚舟，来吃点吗？”有人丢过来一包薯片。
他抬眼，看着那包薯片在半空中划出弧线，然后轻轻接住，点点头：“谢谢。”
声音轻得几乎被淹没。
灯关掉一半的时候，几个室友挤在床上看综艺。屏幕的光一闪一闪，映在他们的脸上。
“快看快看，这段！”有人喊。
笑声瞬间炸开，屏幕里传来尖锐的欢呼。镜头扫过大舞台，灯光扑在少年们身上，热烈得让人睁不开眼。
江砚舟从床上抬起头，下意识看了一眼。光束停留的那个身影清晰地映出来，眉眼明亮，笑意肆意，像是要把整个舞台点燃。
呼吸忽然一紧，他立刻低下头。手指在被子边缘轻轻拢紧，像是抓住了什么，又像是怕被人看见。
“哈哈，这动作帅爆了。”
“我觉得砚舟肯定不喜欢，他不是一直很不感兴趣吗？”
调笑声随口抛来，没带恶意，却像石子砸进心湖。
江砚舟愣了愣，垂下眼，轻声说：“没有。”
他没解释，也不需要解释。笑声很快转移到别的话题，他的声音也被完全淹没。
熄灯后，宿舍渐渐安静下来。有人翻身，呼吸声在黑暗里此起彼伏。
江砚舟从枕头下摸出手机，把屏幕调到最暗，蒙在被子里。光很微弱，却足以照亮一小块世界。
他滑开相册，里面整整齐齐地排着几段视频和截图。每一个画面都熟悉得过分，他已经看过无数遍，却还是一次次点开。
屏幕里的笑容安静地停在那里，不动声色，却能轻而易举地把胸口填满。
他盯着看了很久，直到眼睛酸涩。手指在屏幕上停住，像是想写点什么。
最终，他还是退出了相册，打开了备忘录。
光标一闪一闪，他敲下一行字：
“今天被说冷。
我没有。
我只是……不想让别人知道，也不知道怎么表达。”
他盯着这几个字，唇角抿紧，半晌才呼出一口气，把屏幕熄掉。
黑暗重新合上，四周只剩呼吸声。他抱着手机，眼睛却睁得很大。胸口有股说不清的躁动，在夜里悄悄翻涌。
清晨的雾气依旧厚重。
练习室的窗子全都蒙着白，水珠沿着玻璃往下滚，像一串串透明的珠链。呼吸在这样潮湿的空气里变得沉重，衣服贴在背上，凉得让人不舒服。
“来，先压腿，快点快点。”舞蹈老师的声音一如既往地严厉。
一群少年立刻散开，弯腰、伸展、拉筋。有人咬着牙哼哼唧唧，有人偷懒打趣，吵吵闹闹。
江砚舟站在最后一排，动作利落而安静。他没说话，只是跟着口令，一丝不苟。膝盖压到地板时，冰冷的感觉从骨头缝里往上钻，他呼吸平稳，眼神却依旧专注。
上午的训练是舞蹈复盘。
大屏幕亮起，播放的是不久前的新年音乐会。灯光铺满整个舞台，欢呼声仿佛要冲破玻璃，把整个房间都震动起来。
少年们一边盯着屏幕，一边七嘴八舌地讨论。
“看！这是我！哎呀动作小了。”
“哈哈哈，你那是小了？简直消失了吧！”
“别吵别吵，快看时安哥这段，太炸了。”
镜头给了一个特写。舞台中央，少年眉眼飞扬，灯光打在眼角，仿佛天生属于聚光灯。
笑声和尖叫声一瞬间盖满练习室。
江砚舟的手指微微蜷紧，视线悄悄跟随，落在屏幕中央。他的呼吸不知不觉慢了一拍，胸腔里仿佛被什么撞了一下。
可是他太专注了，专注到忘了收回眼神。
“砚舟，你怎么一直盯着啊