？”

    突兀的调笑声响起，几个人哄堂大笑。

    “不会是嫌弃吧？哈哈哈！”

    “啧，砚舟啊砚舟，你这眼神太犀利了。”

    笑声里没有恶意，却像把一束光突然打在他身上，让他无处可藏。

    江砚舟一怔，耳根悄悄红了。他慌乱地低下头，动作一顿，随后迅速跟上节拍，像什么都没发生过一样。

    “哎呀别逗了，人家脸皮薄。”有人打圆场。笑声渐渐散去，注意力重新落回屏幕。

    可他的心跳，却久久没有平复。

    中午的食堂依旧拥挤。饭菜的香气和油烟混在一起，空气里全是潮湿和热气。几个少年推推搡搡地抢位子，把盘子放下的声音清脆响亮。

    “砚舟，你坐这儿吧！”有人喊。

    他点点头，端着盘子坐下。碗里的米饭冒着白气，他低头慢慢吃，不多说话。身边的人谈论着昨晚的舞台，讨论着谁的镜头多，谁的粉丝应援最大声。

    江砚舟听着，没插话。筷子一点点拨开菜，神情安静。

    偶尔有人叫他：“砚舟，你不觉得那段动作太花了吗？”

    他抬眼，对上几道带笑的目光。嘴唇动了动，最后只是摇摇头：“……没有。”

    话落下的瞬间，周围热闹的空气仿佛与他无关。他重新低下头，把那句未说出口的心思咽进米饭里。

    午后的练习继续。汗水打湿衣领，地板被踩得发出沉闷的声响。有人喊累，有人笑闹着互相打趣。

    江砚舟的动作依旧干净利落。他的呼吸沉稳，眼神却始终安静。偶尔抬头，目光落在镜子里的自己，又迅速移开。

    教练喝止：“江砚舟，眼神要有！你别总是躲，舞台上观众一眼就能看出来！”

    他愣了愣，点点头。肩膀微微绷紧，指尖在裤缝边摩挲。

    那一刻，他忽然想起舞台上那句简单的提醒——“抬头，看观众。”

    声音明亮，带着笑意，却像真的能把人拉出黑暗。

    心口一热，他咬紧牙关，重新抬起了头。

    夜里，宿舍楼的走廊安静下来，只剩下偶尔的水滴声从水管里滴落。窗外的路灯被雾气笼罩，光晕模糊，像一团温吞的火。

    几个人还在打游戏，屏幕的光一闪一闪，伴随着压低的喊叫声。有人输掉了，捶着枕头嚷嚷，笑声在狭小的空间里炸开。

    “哎砚舟，你来一把？”室友招呼他。

    他摇摇头，声音不大：“你们玩吧。”

    于是笑闹重新集中在一处，他安静地坐在床边，拿着毛巾慢慢擦头发。毛巾吸满了水，滴答滴答落在地板上。他的动作却一点不急，像是刻意拖延，给自己留一块安静的角落。

    熄灯过后，宿舍终于沉寂。呼吸声在黑暗里此起彼伏，偶尔有人翻身，床板吱呀作响。

    江砚舟侧过身，把手机从枕头下摸出来。屏幕的光亮起，被子下的小世界顿时被点亮。

    他没有直接点开相册，而是停顿了片刻，手指犹豫着，在桌面上滑动。最终，他点开了锁屏界面。

    那是一张模糊的照片。

    舞台上，灯光过亮，背景晃动，只有那个笑容清晰而炽烈。

    他看了很久，眼睛逐渐酸涩。指尖下意识轻轻划过屏幕，像是在触摸什么，却又什么都触不到。

    手机的光映亮了他的眼睛，里面藏着克制的温柔。

    被子外忽然传来窸窣声，有人翻身，压低声音说了句梦话。

    江砚舟屏住呼吸，迅速把手机扣在胸口。心跳一阵狂乱，像是被人抓住了秘密。

    黑暗里没人回应，那人很快安静下来。

    他却久久没有放松。手指紧紧攥着手机，掌心因为紧张而出汗。

    好一会儿，他才慢慢松开，把屏幕熄掉。

    可他没能立刻睡去。

    胸口仍旧热烫，像有一团火在翻涌。

    他再次摸出手机，打开备忘录。光标一闪一闪，他敲下几行字：

    “有时候觉得，光离我很远。

    可我想把它留住，哪怕只是放在手机里。”

    字迹安静，像是轻声说给自己听。

    写完，他盯着屏幕看了很久，最后按下保存，把手机重新扣在胸口。

    窗外的雾气更浓了，街灯几乎要被吞没。宿舍楼沉沉地矗立在夜色里，仿佛一艘孤船，漂泊在潮湿的空气中。

    他闭上眼，呼吸渐渐平稳，却在梦里依旧残留着一片炽烈的光。