。空荡的练习室里只剩下他一个人的影子，拉得很长，随着灯光微微晃动。

    他走到角落，把水瓶举到唇边。瓶壁的冷气贴着手心，他却没有喝，只是盯着镜子里汗湿的自己，怔了很久。

    晚上，宿舍熄灯后。

    呼吸声此起彼伏，楼下街口传来摩托车轰鸣的声音，很快又远去。

    江砚舟翻过身，把手机点亮。光从被子缝隙里透出来，照亮他睫毛下的一点阴影。

    相册里，昨晚截下来的舞台片段整整齐齐地排列着。指尖轻轻一滑，笑容在屏幕上掠过，一张又一张，像是他独自收藏的光。

    他盯着屏幕，目光柔和，却一点点被酸涩填满。

    最终，他退出相册，点开了备忘录。

    光标一闪一闪，他慢慢敲下一行字：

    “今天的训练里，被笑说冷漠。其实不是。

    我只是……不敢让人看见。”

    他停顿了一下，指尖在屏幕上轻轻敲击，像是犹豫。

    最终，他又补了一句：

    “没关系。我知道，这只是我自己的秘密。”

    光落在他的眼睛里，片刻后熄灭。黑暗重新合上，把这一切吞没。

    窗外的雾气更重了，街灯被晕成一圈又一圈的光晕。

    宿舍楼像一艘安静的船，漂浮在厚厚的雾里。

    而他抱着手机，闭上眼，呼吸慢慢平稳。胸口却还残留着舞台灯光的余温，久久不散。