推开宿舍门，熟悉的潮湿气息扑面而来。木地板吱呀作响，床架因为太旧晃动得厉害。几个人迫不及待把东西往床上一扔，有人干脆扑倒在床上不肯动，有人一边换衣服一边嚷嚷着要去楼下小卖部买零食。
“砚舟，你先去洗吧！”有人喊。
他“嗯”了一声，把毛巾搭在手臂上，脚步轻轻往浴室走。
热气很快腾起，镜子被蒸汽模糊。他对着镜子低头拧毛巾，发丝滴着水，滴落在肩膀上。水声混着远处的笑闹声，像是两个世界。
他抬起头，模糊的镜子里映出自己的脸。眼神在雾气里看不真切，却仍旧透出某种压抑的情绪。
他愣了一瞬，迅速低下头，把水开大。
等他回到宿舍，灯已经关了一半。几个室友正挤在一张床上看手机，笑声断断续续。
“快看快看！这就是昨晚的直拍！”
屏幕上的声音放得很大，舞台的灯光重新闪烁，观众的尖叫声挤破耳膜。镜头晃动着扫过舞台中央，那少年挺拔的身影一闪而过，随后被放大、定格。
“我靠，师兄太帅了！”
“这气场……完全是中心位啊！”
“他简直天生就是吃这碗饭的。”
喧嚣声再次响起，有人模仿舞台动作，惹得一阵哄笑。
江砚舟站在门口，动作微微一顿。夜灯的光从他身后照进来，把他的影子拉得很长。他没有上前，只是安静地靠在床沿，把毛巾搭好。
笑闹声渐渐盖过了屏幕里的音乐，他的呼吸被淹没，像是完全被隔在门外。
直到有人抬头看见他，顺口调侃一句：“砚舟，你怎么看？是不是觉得有点过了？”
他愣了下，下意识摇头。
“……没有。”
声音很轻，轻到几乎听不见。
没人再追问，笑闹又转移到别的话题上。
江砚舟把头埋得更低，手指在裤缝边轻轻摩挲。空气里残留的舞台声像还在耳边回响，他却只能把眼神收回来，藏在黑暗里。
深夜，宿舍终于安静。窗外的路灯映出一小块光，虫鸣声偶尔穿进来。
江砚舟翻过身，把手机滑出来。屏幕亮起的瞬间，光透过指缝照进来，像一盏小小的灯。
他点开相册，里面整齐保存着舞台的片段和截图。手指滑过时，屏幕上的笑容一张张闪过，像是从他身边走过的光。
他盯着屏幕许久，眼睛有些发涩。
直到屏幕自动暗下去，他才缓缓收起手机，扣在胸口。
宿舍里的呼吸声此起彼伏，黑暗重新合上。
只有他睁着眼，心口有一种说不清的躁动和空落。
第二天一早，天还没亮，走廊里已经传来拖鞋的拍打声。冬季的重庆清晨带着潮湿的寒意，雾像是整座城市吐出来的气息，压得空气沉甸甸的。
练习室的窗子蒙着一层水雾，玻璃模糊得看不清外面。少年们打着呵欠走进来，换上训练鞋，推开门的刹那，冷风和霉味一起涌进鼻腔。
江砚舟习惯性地站在角落，把鞋系紧，安静地等着老师进来。
“昨天看直播了吗？热搜全是咱们总公司的那几个。”
“看了看了，话题度爆炸，尤其是……”
话音落下，几个人兴奋地比划起来，模仿着舞台上流畅的动作。笑声、模仿声、打闹声混杂在一起。
江砚舟没有插嘴，只是垂下眼，缓慢地压腿。地板冰凉，掌心撑在上面，凉意顺着皮肤一点点爬上来。
老师终于进来，指令简短：“先放视频，再走一遍动作。”
大屏幕亮起，昨晚的舞台重现。灯光闪烁，音乐轰鸣，少年们屏息凝神地盯着。
江砚舟抬起头，目光在屏幕上停了一瞬。光束扫过人群，那个清晰的身影立刻映入眼帘。
他下意识屏住呼吸，连手里的动作都慢了一拍。
“砚舟，你干嘛愣着啊！”队友笑声打断，惹得一阵哄闹。
“哈哈，是不是嫌动作太花了？”
“砚舟总是冷冰冰的，估计觉得矫情吧！”
笑声一层盖过一层。
江砚舟微微一怔，随后迅速低下头，把动作补上。额角的汗顺着流下来，他不吭声，动作一丝不苟。
没人注意到，他的指尖在颤。
训练持续到晚上。少年们气喘吁吁地散开，有人瘫倒在地，有人喊着要去买奶茶犒劳自己。
“走啊砚舟，一起去！”有人冲他招手。
他摇摇头，轻声说：“算了，你们去吧。”
于是房间里少了一个声音，多了几道欢快的脚步声。
等人都走光，他才慢慢收拾东西，把毛巾叠好，动作细致得像是在拖延时间