那一声沉闷的撞击，像是直接砸在陆途的胸口，将他最后一点自欺欺人的幻想也彻底碾碎。
他没有像陆母那样哭得撕心裂肺。
他只是站在那里。
身姿挺拔得有些僵硬，像一尊被瞬间抽走了所有温度和情感的冰雕。
目光空洞地望着那扇再也无法开启的门。
等待骨灰的过程漫长而煎熬。
空气里弥漫着一种特殊的、混合着焚烧和消毒剂的味道，令人窒息。
陆途坐在长椅上，背脊挺直，双手放在膝盖上，指节因为用力而泛出青白色。
他没有看任何人，也没有说话，仿佛整个世界都与他隔着一层无形的、厚重的屏障。
当工作人员将一个沉甸甸的、温热的檀木盒子递到他手中时，他的手臂几不可察地向下沉了一下。
那么轻的一个人，最后，就只剩下这捧灰烬的重量。
他低头，看着怀中古朴的盒子，指尖触碰到的，是木头温润的纹理，和里面传来的、仿佛还带着余温的灼热。
那热度烫得他指尖一颤，几乎要抱不住。
“小沨……”陆母扑过来，抚摸着骨灰盒，泣不成声。
陆父站在一旁，紧紧搂着妻子的肩膀，向来沉稳的脸上也难掩深刻的悲戚。
陆途没有哭。
他只是更紧地、用一种近乎禁锢的力道，将那个盒子抱在怀里。
像是抱着世间唯一的、失而复得的珍宝。
又像是抱着一个永远无法醒来的噩梦。
他没有选择将陈沨安置在冰冷的墓地。
他带着那个盒子，和父母一起，回到了那间承载了他们最后一段时光的老屋。
院子里，老槐树依旧枝繁叶茂。
那个秋千空荡荡地悬在那里，木板被风雨侵蚀得颜色发暗。
一切都还是他们离开时的样子，仿佛主人只是出门远行，很快就会回来。
陆途抱着骨灰盒，径直走进了卧室。
他将盒子端端正正地放在床上，那个陈沨生前最后一段时间躺了最久的位置。
然后，他拉过一把椅子，在床边坐下，就那样沉默地、一动不动地看着那个盒子。
陆母红着眼睛想说什么，被陆父轻轻摇头制止了。
他们默默退了出去，轻轻带上了房门，将这个空间留给了陆途和他怀中那捧冰冷的灰烬。
阳光透过窗纸，柔和地照在檀木盒子上，泛起一层幽暗的光泽。
陆途就那样坐着，从午后坐到日落，再到月上中天。
他没有开灯，任由黑暗将自己一点点吞噬。
屋子里很安静，只有他自己几不可闻的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
他的大脑一片空白，又像是塞满了无数纷乱的、尖锐的碎片。
陈沨的笑脸。
痛苦的呻吟。
最后那个温柔悲伤的笑容。
监测仪上拉直的线。
火葬场沉重的炉门……
所有画面交织重叠，疯狂地撕扯着他的神经。
他伸出手，指尖颤抖着，轻轻抚摸着光滑的盒盖，仿佛还能感受到一丝虚幻的温度。
“回家了……”
他对着那冰冷的盒子，嘶哑地吐出几个字，声音干涩得像是砂纸摩擦。
没有人回应。
只有无边的寂静。
第二天，陆途开始整理陈沨的遗物。
其实并没有什么太多东西，大部分都留在了北京的公寓里。
老屋里只有几件换洗衣物，几本书，还有那个他偷偷藏起来、后来被陆途找到的、装着两枚戒指的深蓝色绒盒。
陆途拿起那个戒指盒，打开。
里面，那枚刻着“L&T Forever”的戒指静静地躺着。
旁边，是陈沨留下的那张字条——“别找我，忘了我。”
字迹依旧清晰，带着决绝的力度。
陆途看着那枚戒指和那张字条，看了很久很久。
然后，他拿起那枚属于陈沨的戒指，穿了一根细细的银链，戴在了自己的脖子上。
冰凉的金属贴着他的皮肤，带来一阵刺骨的寒意。
他将戒指盒和字条重新盖好，放回了原处，仿佛什么都没有动过。
陆母试图帮忙收拾，被陆途拒绝了。
他一个人，缓慢地、仔细地，将陈沨那几件少得可怜的衣服叠好，放进一个空着的行李箱里。
动作轻柔，像是在进行某种庄严的仪式。
做完这一切，他再次坐到床边的椅子上，目光落在那个檀木盒子上。
日子就这样一天