他不是一个好的向导，叙事只有重点和逻辑，说话干巴巴的，陈沨却听得津津有味。
陆途指着远处的枣树："有一次从那树上掉下来，摔断一条腿，躺了半个月。"他的叙述简洁得像病历记录。
陈沨轻笑："原来陆医生也有不安分的时候。"
"是不如陈公子安分。"
陆途瞥他一眼，眼底掠过极淡的笑意。
没走多远，陈沨突然顿住，笑容凝固在脸上。
陆途很快明白了什么。
把人不动声色的揽在怀里，用大衣包着他，挡住周围人的气息，给陈沨绝对的安全空间。
他抚摸着陈沨起伏不定的心情，低头轻声道：“我背你回去。”
好的心情，又被这突如其来的意外打破。
陈沨再次把自己缩进壳里。
到家后，陆途给他清理干净，换上舒适的家居服。
陈沨猫进院子里那张铺着厚垫子的旧藤椅里，身上盖着陆途强行给他裹上的薄毯，觉得那点被阳光晒出来的暖意竟驱不散骨子里渗出的寒意。
陆途也不打扰他，认他安安静静的躺着，也不做无用的安慰。
他只是坚定的守在他身边，握着陈沨的手，边做自己的事。
仿佛刚才的事情从没发生过，他们是和以前一样——累了，乏了，就依偎在一起，给彼此充电。
他懂陈沨的骄傲，所以很多事情陈沨不说，他也不会主动问，除非陈沨作到了他的底线。
陆途只奉行一个道理——他是他不能割舍的爱人。
无论生死！
他给他空间。
给他时间。
但唯独不能不要他。
陆途处理完几封重要邮件，便重新研究起陈沨的病历以及国内外相似案例。
阳光勾勒着男人专注的侧脸，紧抿的唇线带着让陈沨心头发涩的认真。
“老陆！”
陈沨声音很轻，若不细听，很容易错过。
但陆途却精准抓住了他。
陈沨咂巴着嘴，不知道想说什么，就是忽然觉得该喊下他。
陆途也不催他，反而用鼓励的眼神看他。
“……”
陈沨只能道：“我渴了。”
“想喝加蜜的柠檬红茶。”
以前都是他煮给陆途喝。
有一段时间，陈沨喜欢折腾各种乱七八糟的养生茶，陆途被他投毒了近半个月后，两个人才一致认同——红茶不错。
陆途合上电脑，揉了揉陈沨的头，“家里没有柠檬，我去外面超市买点，你还有没有什么想吃的？我一并买回来。”
陈沨把自己往藤椅里缩了缩，只露出一双眼睛，闷闷道：“嘴里苦，想吃糖。”
陆途心下一痛，却不让陈沨看出来，只柔声道：“还有吗？给你买苹果吃好不好？煮糖水喝，你喝水，我吃肉。”
陈沨躲在毯子下，肩膀抖动着，闷声笑，“吃两个。”
糖水里的果肉化了后并不好吃，陆途就曾经吃吐过。
“别乱跑。”
陆途把毛毯掀开一个角，亲了亲他小嘴儿，“在家里乖乖的，等我回来，给你买糖吃。”
陈沨望着他，陆途难得无赖威胁道：“乱跑，打断你腿。”
陈沨甩脸赶他走。
陆途买完东西回来时，陈沨已经睡着了。
等他再次醒来时，陆途刚好端着白瓷杯从厨房出来。
陈沨迷糊了很久，焉焉的，不愿意动。
陆途就把他抱在怀里，拿起小勺，一勺一勺的喂他。
温度正好。
澄澈的茶汤里漂着两片薄柠檬，杯底沉淀着琥珀色蜂蜜。
和他记忆中的，分毫不差。
搅拌均匀。
他小口啜饮着，暖意瞬间蔓延到胃里。
喝了几勺，润了润嘴，陈沨就没再要。
陆途以为他是胃口不好，也没强求，只是提醒自己要注意多投喂，少食多餐。
不想再睡，陈沨窝在陆途怀里，眼睛四处看，目光最终落在墙角的留声机上。
他问：“那是外公留下的的？”
陆途点头，“要听吗？”
“要！”
陆途起身走到留声机旁，随手取出一张黑色唱片放上去。
一阵沙沙声后，悠扬的京剧唱腔流淌出来——是《贵妃醉酒》的片段。
婉转缠绵的声线给老屋添了几分旧时光的韵味。
陈沨眯着眼，手指在膝盖上轻轻敲打，目光却时不时瞟向陆途。
确认陆途今天异常“好说话”后，