陈沨是在一种近乎奢侈的宁静中醒来的。
没有预想中撕心裂肺的疼痛，没有那令人作呕的眩晕，甚至连持续不断的虚弱感似乎也退潮了一些，虽然身体依旧沉重得像灌了铅，但至少意识是清明的。
他眨了眨眼，适应着光线，首先映入眼帘的是头顶有些泛黄、但很干净的天花板，和那盏散发着余温的、光线柔和的旧台灯。
记忆如同破碎的潮水，缓慢地回溯——黑暗的山林，冰冷的土坑，陆途嘶哑的质问，崩溃的哭泣，还有那个一路背他下山、冰冷却坚实的脊背……
他猛地转过头。
床边的椅子上，陆途坐在那里。
他没有像昨晚那样挺直脊背，而是微微向后靠着椅背，头偏向一侧，闭着眼睛。
晨光勾勒出他深刻的侧脸轮廓，胡子似乎更浓密了些，眼底的青黑在光线下无所遁形，即使是睡着，眉宇间也凝着一股化不开的疲惫和郁色。
他身上还是那件皱巴巴的外套，像是就这样坐着守了一夜。
陈沨的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩得发紧。
他小心翼翼地，尽量不发出声音地坐起身。
身体的失控感似乎减轻了些，这反常的“好转”让他心头蒙上一层更深的阴影，但他暂时不能去深想。
他看到床尾放着一套干净的、他自己的家居服，叠得整整齐齐。
他慢慢地换上衣服，动作依旧迟缓，但比之前自如了许多。
期间，陆途一直没有醒，呼吸均匀绵长，像是陷入了极深的睡眠。
陈沨换好衣服，轻手轻脚地下了床，双脚落地时依旧有些虚软，他扶着床沿站稳。
他看了一眼沉睡的陆途，犹豫了一下，没有叫醒他，自己慢慢地挪出了房间。
房间外面是一个小小的客厅，陈设同样简单老旧，但打扫得一尘不染。
阳光从另一扇窗户照进来，在暗红色的地板上投下明亮的光斑。
空气里有淡淡的米粥香气。
他循着味道，走到旁边的厨房。很小的一个厨房，灶台是老式的砖砌灶台，但擦得很干净。一个砂锅放在灶上，盖子边缘冒着细微的白气，粥香正是从那里传来的。
陈沨站在原地，有些茫然地打量着这个陌生的、却莫名给人一种安稳感的空间。
这里……到底是哪里？
陆途知道，但他没有来过？
就在这时，身后传来轻微的脚步声。
陈沨转过身，看到陆途站在厨房门口，已经醒了，正静静地看着他。
他的眼神依旧带着疲惫，但比昨晚那种近乎疯狂的偏执要平静了许多。
“早安，”陆途开口，声音比昨晚清亮了一些，但依旧沙哑，“感觉怎么样？”
陈沨避开他的目光，低下头，看着自己的脚尖，轻轻“嗯”了一声。
陆途没再追问，走到灶台边，关了火，拿出两个碗，盛粥。
动作熟练自然，仿佛这里是他再熟悉不过的地方。
“吃吧。”
他将一碗冒着热气的白粥放在客厅的小方桌上，又摆上了一小碟切得细细的酱菜。
陈沨默默地走过去，在桌边坐下。粥熬得很烂，米香浓郁。
他拿起勺子，小口小口地吃着。
温暖的粥滑过食道，落入空荡荡的胃里，带来熨帖的舒适感。
陆途坐在他对面，也沉默地吃着粥。
两人之间，只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响。
阳光静静地洒在桌子上，空气中漂浮着细微的尘埃。
一种诡异的、暴风雨过后的平静笼罩着他们。
陈沨吃了几口，放下勺子，抬起头，看向对面沉默的男人。
陆途没有穿平时上班的衬衫西裤，依旧穿着那身休闲的、带着褶皱的衣物，完全没有要去医院的迹象。
他犹豫了一下，还是轻声开口问道：“你……今天休息？”
陆途拿着勺子的手顿了顿，没有抬头，只是几不可察地点了一下，从喉咙里发出一声低沉的：
“嗯。”
过了两秒，他又补充了一句，声音没有什么起伏：“休息一段时间。”
陈沨握着勺子的手指微微收紧。
休息一段时间。
因为……他吗？
沉重的、夹杂着愧疚和无力感的巨石，压在陈沨刚刚因为温暖粥食而稍微放松的心上。
他张了张嘴，想说点什么。
比如“你不用这样”，或者“对不起”。
可话到嘴边，却一个字也吐不出来。
任何语言，在此刻都显得苍白而可笑。
他重新