回到宿舍，书桌上安静地躺着一封厚重的、寄件地址熟悉的信件。没有署名，但那方方正正、力透纸背的笔迹，如同沉默的宣告。信封在指尖有些沉甸甸的凉意。他沉默地撕开封口。
信纸上满是属于父亲的、熟悉的凌厉字迹，刀刻斧凿一般。没有寒暄问候，开头一句便是冰冷的指责：
[屿]：
数月未归，杳无音讯。近日偶闻不堪传言，称你与同院某陈姓男生过从甚密，举止逾矩，有违家风，令我十分忧心！
你当知江家门楣清誉，自太祖入仕，世代谨守伦常，从未出此不堪行径！若传言非虚，即日起，断绝与该生所有来往！
此事关系你个人前途名声，切莫执迷不悟，遗祸终身！望你迷途知返，切莫令家门蒙羞！
父字。
每一个字都像冰锥，淬着父辈几十年来未曾动摇过的顽固与寒凉，狠狠扎进江屿眼底。血液似乎在这一刻凝结了。他面无表情地将信纸放下，手指却无意识地蜷紧，指甲深深掐进掌心，留下一排苍白的印痕。
窗外灰霾的天空，沉沉压下来。
他没有回复信息，没有拨电话。他只是把自己锁在狭小的宿舍里，拉紧了窗帘。桌上摊开的《期权期货及其他衍生产品》习题集，那些跳跃的数字和复杂的公式，瞬间失去了所有意义，变成一片混乱的符码。手机在桌上执拗地振动，屏幕上闪烁的只有那个特定名字的来电和短信。
【在哪？】
【下课了？今天桂香园上新菜！】
【江屿？】
【回电话好吗？】
每一个字符都像带着灼人的温度，烫得他想要立刻接通，想听到那个清朗的声音安抚这一室的冰冷和窒息。可指尖触碰屏幕的瞬间，那封家书里的字句就在脑海里翻滚咆哮：“断绝所有来往！”“令家门蒙羞！” 像沉重的枷锁捆缚住四肢百骸。
他狠狠按下了关机键。世界陷入一片死寂的黑暗。只有心跳在冰冷的躯壳里，沉重而缓慢地跳动，一下，又一下。他把自己扔在床上，用被子蒙住头，隔绝了窗外任何一丝微光。寒冷仿佛源自骨缝深处，比北川最凛冽的寒风更甚。被子厚重的包裹带来不了丝毫暖意，只有窒闷的黑暗和沉重的喘息声。
一夜未眠。第二天清晨，未名湖畔的约定成了空响。陈序在栈道入口等了很久，看着天光一点点点亮湖面，却始终不见那个人影。打电话关机，发信息不回，去经济学院楼下等，也只换得匆匆掠过的陌生背影。一种强烈的不安，如同藤蔓般缠紧了陈序的心。他了解江屿的沉默，但从未经历过这种彻底失联的冰冷隔绝。到底发生了什么？他心底那个温暖的小太阳似乎被一层厚厚的阴霾笼罩了。
焦虑在胸腔里闷烧了两天。这晚，京海落了初冬的第一场冷雨，寒气侵骨。陈序裹紧大衣，站在江屿宿舍楼下那棵巨大的香樟树阴影里。昏黄的路灯在雨幕中晕开潮湿的光圈，细密的雨丝冰凉地打在脸上。他固执地一次次拨打着那个关机的号码，听着单调的忙音，指尖冻得发僵。
“同学，别等了，太冷了！马上熄灯锁楼了！”宿管阿姨从窗口探出头来，语气带着一丝同情和无奈。
陈序摇摇头，努力扯出一个笑：“谢谢阿姨，再等等。”他知道宿管阿姨是好意，也知道江屿宿舍就在二楼那个亮着微弱台灯窗格的位置下方。也许……也许下一秒那扇窗就会打开？
窗格始终紧闭。
冷雨渐渐濡湿了肩膀和大衣边缘，寒意丝丝缕缕渗入肌骨。就在陈序的心一点点沉向冰窟之时，一个熟悉的身影终于从单元门走了出来。不是江屿，是他的室友张赫，手里拿着一份外卖盒。他看到陈序，显然认识，愣了一下，随即明白过来，朝楼上指了指，用口型说：“他……不太好。等很久了？”
陈序苦笑了一下。张赫犹豫片刻，把手里的一个信封塞到陈序手里：“刚才让我转交的。”说完又看看宿舍楼，神色有些复杂地快步走了。
信封沉甸甸的，没有任何封口，没有抬头。陈序的手指有些僵硬地抽出里面唯一的一张白色信笺。
只有三个字。
是他熟悉的字体，比往日更加凌厉、更加用力，几乎穿透纸背。每一个笔画的转折都带着一种孤注一掷的紧绷感：
相信我。
三个大字，像烧红的烙铁，带着无与伦比的重量和温度，狠狠烫进陈序的眼眸和心里。所有的焦虑、猜测、委屈，仿佛被这三个字瞬间抽空了，又被一种更加汹涌的钝痛和心疼取代。他紧紧攥着这张薄薄的纸，冰凉的雨点打在上面，洇开了墨迹微小的边缘。
他知道了。一定是发生了什么，江屿在以自