陈序从新闻系的宿舍区快步走来，还带着一点清晨的懵懂。绕过一片开得正盛的紫薇树丛，湖边那条熟悉的木质栈道已在眼前。栈道入口处，那个熟悉的身影已等在那里——江屿穿着一身黑色运动服，背对着初升的太阳，身形挺拔如松，倒映在静谧的湖水中。
“来了？”听到脚步声，江屿转过身，晨光勾勒着他清朗的侧影。眼神依旧沉静，却在触碰到陈序的那一刻，掠过一丝不易察觉的暖意。
“嗯。”陈序应了一声，脸上还带着点晨起的红晕。这成了他们开学后心照不宣的约定：无论前一夜熬多晚，无论课程多紧张，清晨六点四十五分，未名湖栈道入口，不见不散。
两人沿着湖边慢跑起来，脚步踏在湿润的泥土和木质栈道上，发出沉闷或清脆的回响。初秋的晨风带着沁人心脾的凉意，拂过汗湿的鬓角。起初，是沉默的奔跑，偶尔交换几句无关紧要的话——“今天有早课？”、“嗯，大物实验报告还差个结尾。”
慢慢地，节奏趋同，呼吸的频率也变得一致。陈序能清晰感受到身边人身上蒸腾出的年轻热气，和他自己呼出的白雾交织在一起。不需要刻意寻找话题，即使沉默，这份并行的默契也令人安心。阳光穿过枝桠，在他们身上投下摇曳的光斑。
跑完步，直奔西区的学生食堂。混杂的食物香气和人声鼎沸瞬间取代了湖畔的静谧。陈序端着小米粥和几个素包坐下，不一会儿，对面就多了一份豆浆油条，还有一个剥了壳的、光滑溜的白煮蛋。
“给。”江屿的声音平淡无波，把蛋放到陈序餐盘一角，仿佛只是顺手。阳光穿过巨大的玻璃窗，落在他低垂的眼睫上，投下一小片柔软的阴影。陈序看着那颗白煮蛋，心里涌上细密的暖流，如同被投入了一颗温软的冰糖。他没有说话，默默夹起来吃掉。滚热的蛋白熨帖着胃，也熨帖着心。
周末的图书馆，是另一个只属于他们的秘密港湾。经济区和文学区交界的靠窗位置，四方的桌子，相对而坐。巨大的落地窗外，是京海一年四季变换的风景。
陈序摊开厚厚的传播学案例，笔尖划过纸页沙沙作响。他抬头，目光越过电脑屏幕的顶端。江屿就坐在对面，眉头微锁，正专注地看着摊在桌上的精装大部头《金融工程导论》，笔在平铺的草稿纸上快速演算，发出令人安心的笔触声。柔和的灯光落在他高挺的鼻梁和紧抿的唇角，勾勒出沉静而深邃的轮廓。
陈序的目光在他眉眼间短暂停留片刻，正准备低头，却猝不及防地撞上了江屿抬起的视线！
像平静的深潭骤然泛起涟漪。那专注的眼神撞进陈序眼底的瞬间，立刻沾染上了一层薄雾般柔软的温度。嘴角也极其自然地、微微向上牵了一下，幅度很小，像是阳光透过云层瞬间的闪耀，稍纵即逝。随即他便又低下头，视线落回纸面。快得几乎让陈序以为刚刚那一刻是自己的幻觉。
但陈序清晰地感觉到，自己胸腔里被那短暂的对视和微笑，轻轻撞了一下。
他低头看自己的笔记，心思却有些浮动。指尖无意识地在笔记本边缘描摹着某个熟悉的字母轮廓。犹豫了一下，撕下笔记本一角，飞快地写了几个字。然后，轻轻咳了一声，装作整理笔记的样子，将那小小的纸片，在桌面的掩护下，飞快地推过桌面中线的阴影地带。
纸片轻飘飘地落在摊开的《金融工程导论》那墨绿色的封皮上。
江屿没有立刻抬头。演算的笔尖在纸上只停顿了一秒，随即流畅地继续写完那个复杂的等式。然后，他极其自然地放下笔，指关节不经意地拂过桌面上那只静置的眼镜盒，手臂抬起收回的瞬间，指尖已灵活地将那小小的纸片拈走，拢入掌心。
整个过程行云流水，隐蔽自然，仿佛只是拂了下灰尘或者理了下袖口。
片刻后，江屿放下笔，起身，走向几步外的饮水机。他经过陈序身侧时，仿佛随意地屈指，在陈序搭在桌沿的手背上，极其短暂却清晰地叩击了两下——笃，笃。
陈序的指尖下意识地蜷缩了一下。等江屿端着水杯回来坐下，他摊开自己的掌心。里面躺着一片被折得更小的纸片。展开，上面是他方才递出的问题：【晚上桂树食堂新开的麻辣香锅，尝尝？】
在那行字的下方，多了一行凌厉潇洒的笔迹，只有一个字：【好。】
像某种隐秘的暗号交换完成，两人各自低下头，沉浸回书页的世界。窗外的阳光透过高大的樟树叶子缝隙洒落，明亮灼热。陈序端起水杯，微微仰头喝水时，视线掠过窗边。江屿正看着窗外，阳光落在他沉静的侧脸，陈序清晰地看到，他的嘴角噙着一丝微小却无比真实的、如同湖面初阳般温煦的弧度。
晚间的专业课拖堂了。结束已是九点。走出教学楼，天空不知何时飘起了小雨，淅淅沥沥，在路灯昏黄的光晕下扯出细密的银线。陈序没带伞，犹豫间看见