馆帮工。

    店内弥漫着浆糊和古老纸张特有的气息。

    赵此华师傅是个清瘦严肃的老人，此刻正戴着老花镜，就着天光仔细检查一幅刚托好底的古画。周砚则在另一张长案前，小心翼翼地用棕刷拂平一幅字画的绫边，动作专注而熟练。

    “手上稳当些，”赵师傅头也不抬，声音不高却自带威严，“这绢本脆得很，经不起你毛手毛脚。”

    “是，师傅。”周砚应着，动作更加轻柔。

    这时，店门上的铜铃“叮铃”一响，一位穿着半旧深色长衫，戴着圆框眼镜的中年学者走了进来，他身形清瘦，面容温和中带着一丝不易察觉的疲惫，手里小心地捧着一个古旧的画筒。

    赵此华师傅放下手中的工具，迎了上去，语气带着熟稔的敬意：“李先生，您来了。”

    被称作李先生的学者微微颔首，将画筒轻轻放在铺着软毡的案上：“赵师傅，又要麻烦您了。”他的声音低沉，语速平缓。

    赵师傅小心地从画筒中取出一个卷轴，缓缓展开。一幅墨梅图渐渐呈现在眼前——老干虬劲如铁，毅然破开画面的滞涩感，枝头点点寒梅怒放，仿佛正迎着一年中最彻骨的寒意生长，充满了坚韧不屈的生命力。

    “好一幅‘破寒图’，”赵师傅仔细审视着画面的每一处细节，尤其是那些因年代久远而产生的细微裂纹和脆化的裱绫，“这画意，这精神气，难得。”

    李先生目光也落在画上，眼中流露出珍视：“是啊，所以想劳烦赵师傅，务必让它焕然一新。”

    “放心，老朽定当尽力。”赵师傅应承下来，随即像是想起什么，侧身对安静站在一旁的周砚招了招手，“砚哥儿，过来。” 待周砚走近，赵师傅介绍道，“这位是北大的李先生，学问极好。李先生，这是小徒周砚，这次也让他跟着学学。”

    周砚连忙恭敬地躬身：“李先生好。”

    李先生温和地看向周砚，点了点头：“不必多礼。”他的目光扫过周砚因常年劳作而略显粗糙却稳定的手，问道，“跟着赵师傅学多久了？”

    “回先生，有五六年了。”周砚老实地回答。

    “五六年……能静下心来学这门手艺，不容易。”李先生语气里带着真诚的赞许，“这活儿，看着简单，实则分寸火候，差之毫厘，谬以千里，不简单。”

    周砚被夸得有些不好意思，低声道：“先生过奖了。能在北大那样的地方做教授，您才是真厉害。”

    李先生闻言，轻轻摆了摆手，脸上露出一丝近乎自嘲的淡然笑容：“那有什么用处？不过是纸上谈兵，做些无用功罢了。”

    周砚却抬起头，很认真地反驳道：“先生您别这么说。我……我也认识一位教授，他就常说，学问不光是写在纸上的，更是要能……能照亮人心，能让人看到前路。我觉得，能在大学里教人明白事理，就是顶顶厉害、顶顶有用的事了。”

    他这番话，显然是复述了沈听澜某个场合下的观点，虽然后半句是他自己的理解，但那份对知识和启蒙力量的朴素信仰，却清晰地传递了出来。

    李先生听完，微微一怔，随即镜片后的眼睛里闪过一丝讶异，随后笑出声来：

    “你这小子……说的这话，倒跟我一个老朋友，像得很。”