”

    坐在副驾的周砚一直安静地听着，闻言连忙摆手，转头对沈听澜说：“先生，我不打紧的，晚一点没关系。先送陆教授回学校吧，顺路。”

    他记得清华园的方向。

    沈听澜从后视镜里看到周砚诚恳的眼神，又瞥了一眼后座难得谦让的陆子明，便点了点头：“也好，那就先送你回学校。”

    路线确定，车内暂时安静下来。陆子明似乎还沉浸在今晚巨大的信息冲击里，他消化了一会儿，突然从后座探过身子，眼睛瞪得溜圆，看向沈听澜：

    “等等！沈听澜！你刚才在楼上说什么？‘舍妹’？！你是说……沈婷茹……沈大明星，是你妹妹？！”

    他这后知后觉的惊呼在车厢里显得格外响亮。

    沈听澜专注地看着前方的路况，只从喉咙里发出一声淡淡的：“嗯。”

    “我的天……”陆子明跌坐回座位，喃喃自语，“怪不得……怪不得你有首映礼的票……怪不得你……”

    车子在夜色中平稳行驶，陆子明还沉浸在沈听澜家世的震撼中，但他很快找到了新的话题，语气又恢复了那种带着点熟稔的跳跃：

    “对了，沈听澜，明天就是月末沙龙了，这次轮到你主持吧？我可就是为了听你才报的！”

    他兴致勃勃，随即又转向副驾驶的周砚，带着点分享秘密的兴奋，“周兄弟，你看过沈教授写的文章没有？尤其是他发表在《新潮》、《曙光》上那些，那真是……”

    他一时找不到合适的词，用力比划了一下，“鞭辟入里，振聋发聩！”

    周砚闻言，好奇地转过头，目光落在沈听澜侧脸上。他只知道先生是学问很好的教授，却不知他还写文章。

    沈听澜听到“沙龙”二字时，嘴角确实微微上扬了一下，那是他在清华园里少数能真正畅所欲言的场合。

    他感受到周砚探寻的目光，一边注意着路况，一边用通俗易懂的话解释道：“沙龙就是……一些志趣相投的同事和学生聚在一起，不拘形式，聊聊学问，也聊聊时局，谈谈新思想。”

    他顿了顿，语气平和地补充，

    “我平时是会写些文章，主要关于社会改良和……嗯，一些新的文化思潮。你要是感兴趣，我回头找几篇给你看看。”

    周砚眼睛一亮，连忙点头：“想看！谢谢先生！”

    陆子明见周砚不知沈听澜的“丰功伟绩”，谈兴更浓，他压低声音，像是分享什么了不得的秘辛，语气里带着钦佩：“周兄弟，你别看沈教授现在一副温文尔雅的样子，当年可是了不得的风云人物！民国八年（1919年），巴黎和会消息传回来那会儿，北平各大高校……”

    他含糊地带过了具体事件，但眼神传递出那是件惊天动地的大事，“……他可就走在前头！还有后来，一些……嗯……比较早期的进步团体，他也是第一批参与的元老！”

    陆子明说得隐晦，但周砚也隐约明白那意味着什么。

    沈听澜从后视镜里淡淡瞥了陆子明一眼，语气带着点提醒，却也坦然：“都是过去的事了。在清华这片园子里，我们还能自由探讨些问题，写写文章，举办沙龙，已是幸事。”

    陆子明立刻会意，做了个拉上嘴巴拉链的动作，但眼神依旧兴奋。

    他转而说道：“明白明白！所以明天的沙龙才更值得期待嘛！周兄弟，你要是能来听听就好了，保准让你大开眼界！”

    车子在清华园门口平稳停下，陆子明利落地跳下车，脸上还带着兴奋的余韵。

    他朝车里用力摆了摆手，又特意对周砚笑道：“周兄弟，认识你挺开心的！下次见啊！” 这才转身，脚步轻快地消失在校园的夜色中。

    车内只剩下两人，气氛似乎又回到了之前的安静。沈听澜重新启动车子，朝着周砚住的杂院方向驶去。

    沉默了片刻，他像是斟酌着开口：“明天的沙龙，讨论的话题应该会挺有趣。你若是有空……要不要来听听看？”

    周砚闻言，几乎是下意识地连连摆手，脸上露出感激又带着歉意的神情：“先生，谢谢您的好意！真的……只是明天一早我还得去裱画坊，下午也得拉车。活儿虽然琐碎，但都得认真干才行……” 他的声音渐低，带着生活重压下不得不做出的取舍。

    沈听澜眼底掠过一丝极淡的失落，但他很快便点了点头，语气平和，听不出任何不悦：

    “无妨，我明白。”

    ··

    次日清晨，天光微亮，周砚已经来到了位于琉璃厂附近的“此华坊”。这是北平城里最老字号的裱画店之一，门脸不大，却透着百年沉淀的沉静气息。周砚在这里做学徒已有五六年光景，从十几岁的半大少年起，就跟在师傅赵此华身边学习这门技艺。

    这份学徒工虽然工钱微薄，却是他能看到少数有可能真正改变境遇的出路，因此他格外珍惜，每日清晨六七点便到，一直忙碌到近十点，再去沈公